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Écoutons ! 

Qu’il est doux de boire au récit d’une 

folle histoire.  

Avant que l’opéra s’achève, j’ai le temps 

d’écouter aussi.  

Les Contes d’Hoffmann, Jacques 

Offenbach 

 

Le masque s’accouda à la moelleuse 

rambarde de velours rouge de l’avant-

scène et, ajustant son luxueux lorgnon 

cerclé d’or et de nacre, se pencha pour 

mieux observer l’étranger. Sans un 

regard pour les dorures de l’Opéra 

transformé ce soir-là en salle de bal, ni 

pour le splendide lustre qui brillait de 



mille feux, elle préférait s’intéresser à ce 

géant blond au port si fier, adossé à une 

des colonnes de marbre. Il avait 

décidément bien belle prestance. Elle 

qui se vantait de connaître les noms et 

prénoms de tout ce qui comptait à 

Paris, elle était certaine de ne l’avoir 

jamais vu ! 

Dissimulé dans le recoin d’une loge à 

quelques mètres de lui, un autre masque 

disparaissant intégralement sous une 

longue cape vénitienne, ne le quittait 

pas non plus des yeux. 

L’étranger paraissait un peu perdu, 

jetant autour de lui les regards inquiets 

de celui qui se retrouve plongé dans un 

monde totalement inconnu. Même s’il 

n’était plus un jeune-homme, c’était 



visiblement son premier bal masqué. Il 

tentait d’évoluer le plus discrètement 

possible au milieu des dominos et des 

larges crinolines qui virevoltaient autour 

de lui, et de se fondre dans le flot de 

danseurs, mais sa haute taille, accentuée 

par son chapeau haut de forme, 

permettait de suivre facilement ses 

évolutions au milieu de la foule. Quand 

un bouquet de robes fleuries enveloppa 

brusquement le colosse, le masque crut 

l’avoir perdu de vue, puis, apercevant 

l’éclat d’une longue et épaisse chevelure 

dorée, elle réalisa qu’il avait simplement 

retiré son couvre-chef, pour saluer 

l’élégante et svelte jeune femme qui 

venait de l’aborder. Contrairement à 

beaucoup des dames de bonne famille 



qui mettaient un point d’honneur à 

garder l’incognito au bal de l’Opéra, 

celle-ci n’avait pas pris cette peine, se 

contentant d’un petit loup symbolique 

sur tige, qu’elle glissait de temps en 

temps sur ses yeux d’un geste relevant 

de la pure coquetterie. Elle portait la 

plus splendide robe de soie blanche qui 

puisse se trouver. Le tissu, glissant par 

vagues sur une crinoline de presque 

trois mètres de diamètre, était orné des 

broderies d’or les plus élaborées, et 

agrémenté de plusieurs dizaines de 

roses blanches fraîches et de bouquets 

de violettes. 

À son approche, le beau blond s’était 

immédiatement courbé en un galant 

baisemain. 



— Fascinant n’est-ce pas ? murmura 

une voix à l’oreille de l’espionne.  

Surprise, elle sursauta et faillit en lâcher 

son lorgnon. Une grande femme brune, 

également masquée, s’était glissée avec 

elle dans la loge d’avant-scène. Elle rit 

de sa soudaine frayeur et s’écarta un peu 

pour la laisser s’asseoir à côté d’elle, 

tout en vérifiant instinctivement que ses 

belles boucles châtain encadraient 

toujours aussi parfaitement son joli 

minois de vingt ans couvert d’un loup 

de fine dentelle.    

— Qu’est-ce qui est fascinant, chère 

amie ? répondit-elle comme si de rien 

n’était, sans quitter l’étranger des yeux.  

— Mais la nouvelle création de Worth 



que porte la Princesse de Metternich, 

bien entendu. Quelle merveille, quel 

artiste que ce couturier anglais ! Et il a 

encore osé augmenter la taille de la 

crinoline… Il va falloir que je revoie 

toute ma garde-robe. J’ai rendez-vous 

chez lui demain. 

— J’espère pour toi que les affaires de 

ton époux sont bonnes, car Worth est 

devenu hors de prix ces derniers temps, 

répliqua l’autre en reprenant ses 

jumelles et en faisant semblant 

d’observer la robe de soie  

— Il a en effet fait quelques bons 

placements. Mais quelque chose me dit 

que ce n’est pas la Princesse que tu 

observais, continua l’autre avec un 

sourire en coin.  



— Je te l’accorde... Allons, dis-moi, 

celui qui s’entretient avec tant de 

familiarité avec la Metternich, qui est-ce 

?  

— L’Allemand ? Personne ne le sait.  

Elle sursauta de nouveau et se tourna 

vers son amie, soudain toute 

émoustillée.  

— Quoi, personne ?  

— Non ! N’est-ce pas excitant ? 

s’exclama la brunette. 

— Mais il a bien un nom…  

— Aux dernières nouvelles, ce serait un 

noble bavarois, continua l’autre en 

baissant le ton comme si elle révélait un 

secret d’État. Mais en fait, personne ne 



sait qui il est, ni d’où il vient. Il est 

apparu à Paris il y a quelques mois. 

Certains disent qu’il pourrait être un 

nécromancien, ou un mage. On parle 

d’un nouveau Comte de Saint-Germain.  

La jeune femme au lorgnon était 

totalement abasourdie. 

— Un magicien ! Mais c’est fascinant !  

— On dit aussi qu’il serait l’amant de la 

baronne de D. Elle en est folle. 

— Thérèse Martin ? Aurait-elle bon 

goût pour une fois ? répondit l’autre en 

riant.   

— Bah, tu connais sa nouvelle lubie : 

maintenant qu’elle n’a plus besoin de 

mécène, elle a décidé d’en devenir un et 



de soutenir les artistes.  

—Ah parce que c’est aussi un artiste ? 

fit l’autre en fronçant les sourcils. Un 

artiste noble et magicien ? C’en est trop. 

Il faut absolument que je le voie de plus 

près ! s’exclama-t-elle finalement en se 

levant brusquement.  

— On le dit assez inaccessible… et puis 

il sera difficile de le priver de la 

compagnie de l’ambassadrice 

d’Autriche. 

Mais tout en disait ses mots, elle vit 

l’immense robe blanche s’éloigner de 

l’étranger, avec ce qui ressemblait 

fortement à un petit geste amical. Les 

deux masques décidèrent alors de 

quitter leur loge pour se rapprocher de 



l’objet de leur fascination. Le temps de 

descendre d’un étage, elles le trouvèrent 

finalement en pleine discussion avec un 

jeune homme fin et excessivement 

élégant, au visage encadré d’épais 

favoris autrichiens.  

— Le Prince de Metternich ! murmura 

la jeune femme aux boucles châtain.  

— Décidément, notre magicien a de 

bonnes relations… répondit l’autre sur 

le même ton.  

Les deux hommes conversant en 

allemand, elles ne purent, à leur grand 

désespoir, saisir le contenu de leur 

échange, mais elles en profitèrent pour 

observer l’étranger de plus près. C’était 

décidément un homme superbe, dans la 



force de l’âge et de type résolument 

germanique, très grand et large 

d’épaules. Les traits de son visage à la 

mâchoire forte étaient harmonieux et 

finement ciselés. Glabre, il portait ses 

épais cheveux blonds coupés au carré à 

l’ancienne manière romantique. En 

comparaison, le Prince délicat qui se 

tenait à côté de lui paraissait tout frêle. 

N'y tenant plus, l’une des deux femmes 

prit son courage à deux mains et, 

retirant gracieusement son masque, se 

rapprocha d’eux. Son amie crut bon de 

faire de même et elles saluèrent toutes 

deux le Prince de leur plus belle 

révérence. L’ambassadeur d’Autriche 

sourit en les reconnaissant.  

— Herr Graf, je vous présente Mme la 



comtesse de R. et sa cousine, Mme de 

G.  

Le grand blond les salua avec une 

timidité et tenta un baisemain assez 

hasardeux. 

— C’est un plaisir Mesdames, dit-il 

d’une belle voix timbrée et dans un 

français parfait, 

La jeune comtesse de R. qui l’observait 

depuis le début se troubla malgré elle à 

la vue des deux splendides yeux 

turquoise et remit prestement son 

masque sur son visage, pour en 

dissimuler la rougeur.  

— Vous devriez faire connaissance avec 

ces dames, cher Comte, continua le 

Prince en riant, elles sont la gazette du 



Tout Paris, et pourraient vous être 

utiles, si vous voulez découvrir le grand 

monde.  

— Ce sera avec plaisir, Prince, répondit 

l’étranger, avec un sourire hésitant en 

direction des deux masques. Il faillit 

ajouter quelque chose mais se retint. 

Richard de Metternich continua à rire et 

prit l’étranger à part, en lui parlant de 

nouveau en allemand : 

— Il est vrai que la baronne de D. a 

déjà entrepris de faire votre 

éducation… Sans parler de ma chère 

épouse qui ne jure que par vous depuis 

quelques temps.  

— Prince ! répliqua l’étranger, d’un ton 

outré.  



L’homme aux favoris, leva la main en 

prenant un air compréhensif.  

— Allons, j’ai toute confiance en 

Pauline, mais je sais qu’elle a tendance à 

avoir des « coups de cœur » que je 

respecte. Par exemple, elle s’est aussi 

récemment entichée de ce compositeur 

allemand qui vient d’arriver à Paris, 

Richard Wagner. Le connaissez-vous ?  

L’étranger sursauta et pâlit étrangement.  

— Richard Wagner. Oui, bien sûr ! 

Enfin… de nom. 

— Bon, ce n’était qu’un exemple pour 

dire qu’elle se pique d’aider les artistes, 

et vous en êtes un, indubitablement, si 

j’en crois la séance où j’ai eu le privilège 

de vous accompagner dans ces Lieder 



de Schubert.  

— Cela a été un grand honneur, Prince.  

L’homme aux favoris se mit à rire.  

— Plaisir partagé, s’exclama-t-il en 

posant sur son épaule une main amicale, 

avant d’inciter d’un geste les deux 

comtesses à entraîner dans la danse son 

mystérieux et timide ami. 

 

 

(…) 

   

— C’est ta bouche que je désire, 

Iokanaan. Ta bouche est comme une 

bande écarlate sur une tour d’ivoire. 



Elle est comme une pomme de grenade 

partagée avec un couteau d’argent.  

Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan ! 

— Arrière ! J’entends dans le palais 

bruire  

les ailes de l’ange de la mort… 

Salomé, O. Wilde, R. Strauss,  

 

Munich, Allemagne,  

 

Samia ne tenait plus en place. Elle 

attendait cet instant depuis des mois, 

depuis le temps où elle avait aidé à la 

signature des contrats entre le Ténor et 

la maison de disques pour laquelle elle 



travaillait. Elle allait enfin pouvoir être 

près de Lui, Le voir, Le toucher, 

travailler avec Lui à sa petite échelle. 

Elle possédait déjà tous ses disques, 

qu’elle avait tous dûment fait 

autographier à l’issue de divers concerts, 

et était tremblante d’émotion à l’idée de 

participer à l’enregistrement du dernier 

en date et le premier qu’il réalisait avec 

leur label. 

Elle n’était visiblement pas la seule 

femme présente à ressentir cet 

enthousiasme. Pour ce premier jour de 

captation, nervosité et excitation étaient 

sensibles dans le studio. Bien sûr, ce 

n’était toujours officiellement que pour 

son immense talent que le Ténor était 

admiré, mais elle n’avait pu s’empêcher 



de remarquer que plusieurs de ses 

collègues féminines, y compris sa 

patronne responsable du projet, 

s’étaient faites ce jour plus élégantes que 

d’habitude. Mais Samia ne craignait pas 

leur concurrence. Elle savait que son 

épaisse chevelure noire et les beaux 

traits orientaux dont elle avait hérité de 

son père pouvaient être irrésistibles. 

Elle était d’autant plus décidée à tenter 

sa chance qu’on disait le ténor assez 

porté sur la chose, comme beaucoup de 

chanteurs d’opéra par ailleurs.  

Elle regarda de nouveau sa montre. Il 

était en retard. L’orchestre de la Radio 

de Munich, réuni au complet pour cette 

première séance, était fin prêt pour 

l’extrait du Tannhäuser de Wagner et 



attendait de pied ferme. Il répétait sous 

la baguette d’un jeune chef français, un 

illustre inconnu qui disait-on, avait été 

imposé à la production par ce ténor star 

qui voulait absolument travailler avec 

lui.  

Un haut-parleur résonna soudain dans 

la pièce, annonçant d’un ton solennel 

que Wolfgang von Schwangau venait 

d’arriver dans les locaux. Les musiciens 

cessèrent immédiatement de jouer et 

tout le monde se figea, les yeux rivés sur 

les grandes portes battantes du studio, 

par où la star devait faire son entrée. 

Lorsqu’apparut quelques minutes plus 

tard la haute silhouette du chanteur, la 

jeune femme sentit son cœur battre la 

chamade. Elle se précipita 



instinctivement pour l’accueillir mais sa 

chef l’avait déjà devancée, lui serrant la 

main aussi chaleureusement que 

possible, à défaut d’une bise dont on 

savait que ce Germain n’était guère 

friand. 

Samia l’observa d’un œil connaisseur et 

admiratif : le bel Allemand était 

toujours aussi impressionnant : assez 

fort sans être gras, très grand — un 

mètre quatre-vingt-douze, avait-elle lu 

quelque part — il dégageait une énergie 

calme et tranquille. Il portait une tenue 

très décontractée qui lui allait à 

merveille et le faisait un peu ressembler 

à un cow-boy : jeans, tennis, chemise à 

carreaux sous un gilet en daim. Ses 

longs cheveux blonds coupés au carré 



lui tombaient presque sur les épaules et 

ses yeux brillaient d’un bleu très clair, 

un peu turquoise, évoquant la couleur 

des mers du sud. Son regard 

exceptionnel était d’ailleurs souvent mis 

en valeur sur les pochettes des disques 

et faisait se pâmer tous les profils 

féminins de son groupe de soutien sur 

Facebook.  

Comme sa patronne s’était bien gardée 

de la présenter et que le ténor 

commençait déjà à s’éloigner en 

direction de l’orchestre, Samia se jeta 

littéralement devant lui et lui tendit la 

main. Il lui rendit son sourire de l’air 

timide qui lui était habituel et partit 

immédiatement saluer le chef sans plus 

faire attention à elle, tandis que les 



musiciens de l’orchestre l’accueillaient 

en applaudissant, battant des pieds à 

l’allemande, ou frappant les pupitres de 

leurs archers. Samia fronça les sourcils. 

Elle n’avait pas encore fait l’effet 

escompté. Heureusement, elle avait tout 

son temps, car répétitions et 

enregistrements dureraient plusieurs 

jours et elle partit s’asseoir près de sa 

chef pour écouter la répétition et 

profiter d’un double plaisir, à la fois 

sonore et visuel. 

   

Je ne permets pas que vous avilissiez la 

beauté du monde, 

 en mettant dans le même panier les 

saintes harmonies et les ignominies.  



Jean-Christophe, Romain Rolland 

 

Quand Maria rentra chez elle ce soir-là 

dans son petit studio parisien, il était à 

peine huit heures du soir, mais elle était 

nerveusement exténuée et ne rêvait 

désormais que de prendre une bonne 

douche, oublier ses malheurs grâce à un 

bon kir à la framboise et se remettre 

moralement d'aplomb grâce au dernier 

disque de Wolfgang : des extraits 

d’œuvres de Richard Wagner. Elle le 

connaissait déjà par cœur mais ne 

pouvait s’en lasser. La voix de son cher 

ténor était un remède miracle, un des 

seuls capables d’apaiser son âme 

toujours tourmentée et de lui redonner 

foi en la vie.  



Elle enfila son confortable pyjama 

d’intérieur rose bonbon et ouvrit son 

frigo en quête de quelque chose de 

comestible : magret de canard fumé, 

camembert au lait cru très odorant, 

salade prélavée que l'on pourrait arroser 

d'une bonne dose d'huile d'olive : c’était 

parfait, son menu traditionnel du soir. 

Une bouteille de mousseux y traînant 

également, elle se servit un kir royal 

avant de se précipiter, verre en main, 

sur la chaîne stéréo dans laquelle se 

trouvait toujours le disque de Wolfgang. 

Une de ses connaissances 

facebookiennes avait bien tenté de lui 

expliquer que les CDs étaient dépassés à 

l’époque des plateformes de streaming, 

mais ce disque avait pour elle une valeur 



inestimable, puisqu’il lui avait été offert 

par l’Artiste lui-même, avec l’ornement 

d’une déclaration d’amour passionnée 

en première page du livret. 

Alors que s’élevaient doucement les 

premiers accords du prélude de Tristan 

und Isolde et que l’alcool réchauffait en 

même temps son estomac, Maria sentit 

progressivement la paix revenir en elle. 

Elle s’allongea sur sa méridienne et 

ferma les yeux pour mieux savourer les 

accents de l’excellent Orchestre de la 

Radio de Munich et respira à pleins 

poumons. Alors que la longue phrase 

musicale du Prélude s’étirait et prenait 

de l’ampleur, elle se laissait porter par la 

musique envoûtante alors que les ondes 

sonores s’emparaient de son corps et de 



son âme. 

Elle sursauta tout à coup, le souffle 

coupé, et se redressa brusquement. Son 

champ sonore venait soudainement 

d’être parasité par un intrus… un intrus 

qu’elle ne connaissait malheureusement 

que trop bien et qui venait l’envahir 

jusque dans son intimité : c’était ce 

cauchemar absolu de nos sociétés 

contemporaines, le rythme grave, 

régulier et fatal des basses d’une de ces 

musiques actuelles dont la mélodie ne 

parvient que rarement aux oreilles mais 

dont le « boum-boum » lancinant 

pouvait percer les plus épaisses 

cloisons. Maria tenta d’augmenter le son 

de sa chaîne, mais elle savait bien que 

rien ne pourrait arrêter les vibrations 



impitoyables qui commençaient déjà, 

comme d’habitude, à déstabiliser son 

rythme cardiaque. Elle se souvint alors 

avec désespoir qu’on était samedi soir, 

que son voisin avait pris l’habitude 

d’inviter des amis, et qu’aucune soirée 

considérée comme festive ne pouvait 

désormais se passer de ce « boum-boum 

»… L’alcool aidant, le bruit n’allait 

forcément qu’empirer. 

Voyant que Wagner ne pouvait lutter et 

que la confrontation des deux était en 

train de lui donner des palpitations, elle 

se résigna à éteindre sa chaîne. 

Que faire ? 

Sortir ? Ses seuls amis étaient tous loin 

d’elle… Outre-Rhin. 



Elle tenta de lancer sa série Netflix du 

moment, une histoire d’Ecossais 

voyageant dans le temps, agrémentée 

d’un superbe héros roux bien bâti, en 

tartan, et qui roulait les "r" comme 

Wolfgang lorsqu’il chantait en français. 

Mais le « boum-boum » couvrit 

immédiatement la mélopée celtique du 

générique, et elle n’était pas trop 

d’humeur à supporter la scène de viol 

qui ouvrait le nouvel épisode. De dépit, 

elle se jeta sur Facebook. Elle trouverait 

bien quelques un de ses amis virtuels 

pour compatir à ses malheurs. Elle était 

la première à trouver ces effusions 

virtuelles parfaitement vaines et futiles, 

mais malgré tout, cela la défoulait et lui 

permettait de créer quelques contacts, 



elle qui était naturellement si sauvage. 

Elle se déchaîna contre le bruit 

provoqué par son voisin, une situation 

vécue par bien des gens, pour laquelle 

elle ne manquerait pas de trouver un 

peu de compréhension réconfortante. 

Mais comme elle fit l’erreur de mettre 

son statut en « public », elle n’obtint pas 

réellement les réactions espérées. 

Certains lui suggérèrent de se faire 

inviter par son voisin et d'en profiter 

pour se décoincer et s’intégrer à 

l’éventuelle partouze qui pourrait en 

découler, d’autres lui dirent de mettre 

des boules Quies et de se taire… Après 

s’être finalement fait traitée de petite 

peste coincée intolérante et arrogante, 

elle finit par éteindre brusquement son 



ordinateur. Elle tenta une dernière fois 

de joindre Wolfgang — mais où 

pouvait-il donc être passé à onze heures 

du soir ? Il n’y avait rien à faire à 

Munich à onze heures du soir ! — puis 

elle se jeta sur le lit et éclata en sanglots.  

Pourquoi n’était-elle pas allée le 

retrouver à Munich ? Ce n’était pas 

comme si elle espérait toujours 

réellement trouver un emploi d’un 

quelconque intérêt à Paris. Elle 

maudissait ce caractère qui la poussait à 

toujours chercher l’indépendance et à se 

réfugier dans la solitude. À une époque, 

elle aurait appelé son bon ami Henri, 

mais il avait quitté Paris, presque sur un 

coup de tête, pour aller s’installer à 

Vienne avec une chanteuse d’opéra. 



Maria s’était gentiment moquée de lui, 

ayant quelques doutes concernant la 

pérennité du nouveau couple, mais 

Henri avait répliqué sèchement que lui, 

était capable de s’engager, 

contrairement à elle. Elle s’était tue… 

  

Chanter, pour moi, n’est pas un acte 

d’orgueil,  

mais seulement une tentative 

d’élévation  

vers ces Cieux où tout est harmonie.  

Maria Callas 

 

Munich, 



 

— Bon, reprenons mesure 21. Un deux 

trois quatre. Quatre ? Tout le monde 

prêt pour le fortissimo ? Quelque chose 

ne va pas ? Non ? Bon, allons-y... Non, 

non, franchement ! Vous êtes sérieux ? 

Le chef d'orchestre passa sa main sur 

son visage d'un air faussement 

désespéré suscitant l'hilarité de ses 

musiciens.  

— C'est tout ce que vous pouvez 

donner aujourd'hui ? Du nerf que diable 

! 

Le jeune chef d'orchestre parlait anglais 

avec un accent français à couper au 

couteau, assez difficile à comprendre au 

premier abord pour cet orchestre 



bavarois, mais après un petit temps 

d'adaptation, il s'était rapidement 

imposé par son immense compétence et 

avait facilement gagné leur respect. 

Ses mains si expressives semblaient 

vouloir saisir la musique de sa partition 

et la diffuser à tous les musiciens. 

— Bon, c'est la dernière répétition 

avant notre séance d'enregistrement. Je 

dois vous avouer que je suis un peu 

nerveux. C'est la première fois que je 

fais cela. À mon époque, voyez-vous, 

les enregistrements n'existaient pas… 

(rires). Messieurs, reprenons — et 

mesdames, pardon, j'oublie toujours 

qu'il y a des dames dans cet orchestre 

— murmures outragés — Mais c'est un 

immense plaisir mesdames, vous 



apportez une merveilleuse touche de 

féminité ici ! Je voudrais reprendre les 

passages les plus importants pour 

l'atmosphère de l'œuvre et je 

souhaiterais que vous vous écoutiez 

vraiment les uns les autres. Je sais que 

ce n'est pas toujours facile, que les 

violons n'entendent pas forcément les 

flûtes, mais gardez à l'esprit que nous 

devons penser et sentir ensemble la 

musique. Bon, reprenons, mesure 21. 

Mademoiselle la hautboïste ! Quoi ? 

Madame, ah bon, pardon. Votre legato 

devient faible à la fin de la phrase. Il fait 

"ti da da pim pam", au lieu de faire "ti 

da da da da ", vous voyez ce que je veux 

dire ? Bon, reprenons. Oui, c'est parfait. 

Mesure 30 maintenant. Non ! Ne 



commencez pas trop doucement. Doux 

mais pas faible ! Non, je n'entends rien ! 

Reprenez ! "Tiiiiii dam", mais accentuez 

le premier temps bon sang ! Mais non, 

n'attaquez pas trop violemment non 

plus! Il faut combiner l'énergie et la 

beauté. Voilà, parfait ! Maintenant, je 

voudrais entendre la mesure 312. Merci. 

Maintenant : tenue des violons : 

doucement, doucement ! Reprenons, 

non, juste une mesure avant.  

Konzertmeister, voulez-vous bien nous 

jouer le thème ? Oui, parfait. 

Maintenant, reprenons avec tout le 

pupitre des violons. Vous voyez cette 

note, elle est inattendue, il faut la 

préparer ! Ne tombez pas dessus 

bêtement. Vous devrez ressentir le 



moment où il faudra la jouer... Mais, les 

violoncelles, pourquoi accentuez-vous 

toujours ce Si ? Euh, ce B pardon. 

Voilà, lourd, oppressé... Non, non, ne 

reprenez pas "forte" sous prétexte que 

c'est au début d'une nouvelle page ! 

Parfait, on continue. Maintenant, le 

ténor reprend la mélodie des 

violoncelles. Herr von Schwangau, c'est 

à vous. Wolfgang ! Wolfgang ? 

Wolfgang sursauta. Il avait manqué son 

entrée. Il était tellement fasciné par la 

direction passionnée et la manière dont 

son brillant ami était finalement 

parvenu à s’imposer en face du bel 

orchestre de la Radio bavaroise, qu’il en 

avait oublié de chanter… Il fallut 

recommencer l’introduction pour 



permettre au ténor d’entonner sa 

cavatine, sous le regard faussement 

furieux d’un chef d’orchestre français 

très pince-sans-rire qui ne résista pas à 

l’envie d’esquisser un clin d’œil en 

direction de son ami allemand. 

Après leur concert aux Chorégies 

d’Orange, intégralement consacré à 

l'œuvre d'Hector Berlioz et leur 

participation commune à une nouvelle 

production des Troyens à l’Opéra, la 

complicité entre les deux artistes était 

devenue totale... d’autant plus que le 

ténor allemand était le seul à connaître 

la réelle identité du petit bonhomme 

maigrichon à l’ardente chevelure rousse 

et au nez aquilin qui, face à lui, dirigeait 

son orchestre avec tant de talent. C’était 



une chose inouïe, à laquelle lui-même 

n’aurait jamais osé croire, s’il n’en avait 

eu la preuve indubitable. 

Wolfgang avait dû user de toute son 

influence pour convaincre sa maison de 

disques de faire confiance à ce chef 

d’orchestre encore inconnu (c'était tout 

le paradoxe de cette histoire), pour 

l’enregistrement de son nouvel album. 

Hector et lui (avec la participation 

toujours passionnée de Maria) avaient 

monté un programme ambitieux d’airs 

d’opéras français joués sous le Second 

Empire, une période que le chef 

d’orchestre connaissait particulièrement 

bien, et pour cause. Ils n’avaient eu que 

l’embarras du choix : du Berlioz 

évidemment, plusieurs œuvres de 



Gounod, le tout jeune Bizet et ses 

Pêcheurs de Perles, l’inévitable 

Giacomo Meyerbeer, "star" incontestée 

de l’époque, Wagner avec son si 

malheureux Tannhäuser français qui 

avait fait scandale, mais aussi Jacques 

Offenbach. Sur ce sujet, il avait fallu 

toute la puissance de conviction de leur 

chère Maria pour décider Hector à 

l’intégrer au programme, le chef ayant 

depuis longtemps (en fait depuis sa 

première vie), une sérieuse dent contre « 

l’amuseur du Second Empire ». 

Cette après-midi-là, quand vint le 

moment d’enregistrer l’extrait de La 

Belle Hélène, Hector prit d’ailleurs 

ostensiblement sa partition du bout des 

doigts et la jeta dédaigneusement sur 



son pupitre. Wolfgang éclata de rire 

devant les pitreries du cabotin. Il savait 

qu’il dirigerait Offenbach avec le même 

sérieux et la même passion que ses 

propres œuvres. Et Hector ne put 

d’ailleurs que se laisser entraîner par la 

fougue du ténor qui chanta le joyeux air 

de Pâris "Au mont Ida, trois déesses" 

avec la même force de conviction que 

pour le plus sérieux des Verdi (ou des 

Berlioz). Il reçut d’ailleurs en retour un 

torrent d’applaudissement des 

musiciens de l’orchestre, mais aussi 

d’Hector, d’autant plus ému qu’il savait 

quelle femme, quelle Vénus avait inspiré 

le chanteur à cet instant. 

Malheureusement, un petit signe des 

techniciens, isolés derrière leur paroi de 



verre, leur signifia que l’enregistrement 

n’était pas viable : la passion y était, 

mais il y avait eu quelques décalages 

avec l’orchestre. Il fallut reprendre. 

Wolfgang fit la grimace : il n’aimait 

guère faire trop de prises, sachant 

d’expérience que, en ce qui le 

concernait, la première était souvent la 

plus spontanée, et donc la meilleure. 

Mais il fallait en finir avec cet air. Il leur 

restait encore beaucoup de travail pour 

les jours suivants et la patronne de sa 

nouvelle maison de disques ne 

manquait pas de lui rappeler 

régulièrement à quel point mobiliser 

tout un orchestre de soixante-dix 

musiciens pouvait coûter cher. 

— Ok, La Belle Hélène, deuxième 



prise, annonça le régisseur. 

La seconde prise sembla heureusement 

convenir à tout le monde, un exploit ! Il 

faudrait toutefois en faire plusieurs 

autres, au cas où… 

 

Wolfgang s’accorda une petite pause 

avant le dernier enregistrement prévu 

pour la journée et s’assit quelques 

secondes au milieu de l’orchestre pour 

boire une gorgée de la bouteille d’eau 

que Samia s’était empressée de lui 

apporter. Un peu fatigué, perdu dans 

son monde, il lui avait murmuré un 

Danke distrait, sans lever les yeux vers 

elle et sans prêter attention à sa grimace 

agacée. Il était surtout intrigué par le 



manège de son chef qui semblait en 

grande discussion avec le premier 

violon. Wolfgang se rapprocha de 

l’estrade.  

— On ne peut pas enregistrer l’air de 

Faust aujourd’hui. Il va falloir changer 

notre programme, grommela Hector en 

levant les yeux au ciel d’un air furieux. 

— Quoi ? Pourquoi ? 

— Il semble que l’assistante se soit 

trompée dans les partitions… 

Wolfgang soupira en jetant cette fois-ci 

un regard sévère vers Samia (pas du 

tout le genre de regard qu’elle avait 

espéré). 

— Par contre, ils ont tous leur partie 



des Troyens que nous avons répété ce 

matin… 

— Nous avons l’orchestre pour une 

demi-heure encore, intervint la 

responsable, Frau König, une grande 

Allemande assez intimidante aux 

cheveux blond vénitien coupés à la 

garçonne. Nous ne pouvons pas perdre 

ce temps précieux. Vous n’avez qu’à en 

profiter pour boucler Les Troyens. 

Le ténor leva les yeux au ciel : « boucler 

Les Troyens », rien que cela, c’est-à-dire 

chanter le grand air d’Énée, un des plus 

éprouvants du répertoire, maintenant, 

en fin de journée ? À sa moue 

particulièrement expressive, Hector 

répondit par un soupir entendu. 

Wolfgang se contenta finalement de 



jeter à la grande Allemande un regard 

noir avant de remonter vers son micro 

en bougonnant. 

Le brillant orchestre maîtrisait 

parfaitement la partition mais Wolfgang 

peinait à se mettre dans l’ambiance. Le 

début de l’air, où Énée témoigne de son 

angoisse d’être obligé de quitter Didon, 

est écrit avec un orchestre jouant en 

contretemps, comme pour illustrer le 

trouble de l'âme du héros et les 

battements de son cœur agité… mais le 

ténor, fatigué, prit un tempo plus rapide 

que celui du chef, ce qui se termina 

inévitablement dans la pire des bouillies, 

obligeant Hector à faire taire tout le 

monde d’un geste sec. Wolfgang fit un 

petit signe d’excuse, respira un bon 



coup, but une gorgée et reprit en se 

concentrant un peu plus. 

Après plusieurs essais, le chanteur 

retrouva le mouvement souhaité par 

Hector — qui après tout, plus que tout 

autre savait ce qu’il faisait — et se sentit 

finalement à son aise. Le chef témoigna 

de sa satisfaction par un sourire 

rayonnant et ils décidèrent de tout 

reprendre par un filage total du grand 

air qui durait environ huit minutes. 

Wolfgang vit alors son chef parlementer 

quelques instants avec le 

Konzertmeister, le premier violon, qui 

regardait sa montre d’un air sévère. On 

recommença tout de même. Wolfgang 

mit tout son cœur pour exprimer 

l’hésitation, le trouble et le désespoir du 



héros troyen, encouragé par un Hector 

rayonnant, plongé dans sa musique. 

Soudain, le chef leva les yeux d’un air 

stupéfait. Une partie des vents avait 

disparu. Hautbois et clarinettes étaient 

en train de retrouver leurs étuis et les 

cors avaient déjà quitté le studio. 

Wolfgang, concentré et plongé dans son 

personnage, continua de chanter « 

Reine adorée, âme sublime et par moi 

déchirée », puis suivant le regard ébahi 

d’Hector, il se retourna vers le pupitre 

des vents et resta bouche bée au milieu 

de sa phrase. Le chef lâcha sa baguette 

et prit sa tête dans ses mains, sans rien 

dire. Le premier violon fit une petite 

grimace gênée et commença lui-même à 

ranger son instrument. Il tenta de 



s’expliquer en quelques mots mais 

Hector se contenta de hausser les 

épaules et donna rendez-vous au 

lendemain matin. 

Wolfgang était retombé sur sa chaise, 

encore sous le coup de la surprise. La 

jeune hautboïste, qui avait continué à 

jouer jusqu’au bout, lui posa la main sur 

l’épaule avec un petit sourire d’excuse 

auquel il répondit par un regard presque 

amusé qu’il reporta sur Hector. Quand 

il vit l’air totalement désespéré de celui-

ci, il éclata finalement de rire, descendit 

vers l’estrade et le prit dans ses bras, 

manquant d’écraser son chétif ami, qui 

faisait une tête de moins que lui. Et ils 

décidèrent d’un commun d’accord 

d’aller noyer leur chagrin dans la bière. 



Wolfgang passa à sa loge pour 

récupérer ses affaires et se changer. 

Alors qu’il entreprenait de retirer sa 

chemise trempée de sueur, on ouvrit 

brusquement la porte sans frapper. 

Wolfgang sursauta. C’était encore la 

jeune assistante de la maison de disque. 

Surpris et un peu gêné, le chanteur 

referma rapidement un bouton de sa 

chemise. Samia sembla s’amuser de sa 

réaction et ne fit pas semblant de 

s’excuser. 

— Madame König a obtenu la présence 

de l’orchestre à neuf heures demain 

matin pour que vous ayez le temps de 

tout finir avant demain soir, dit-elle 

avec son plus beau sourire. 

Wolfgang ouvrit des yeux ronds et 



éclata d’un rire nerveux. 

— Vous direz à Frau König qu’elle peut 

toujours courir… Je veux dire… Elle 

devrait savoir qu’il est hors de question 

que je chante à neuf heures du matin. 

Samia fit semblant de n’avoir rien 

entendu, entra dans la loge et referma la 

porte derrière elle. Wolfgang recula 

instinctivement d’un pas et l’observa 

d’un œil étonné. Depuis le temps qu’elle 

lui tournait autour, il n’avait jamais posé 

sur elle qu’un œil distrait. C’était de fait 

une femme splendide, une belle 

orientale, habilement maquillée, grande 

et aux formes parfaitement mises en 

valeur par sa jupe moulante et son 

corsage. Elle franchit en trois pas les 

deux mètres qui les séparait encore et 



lui tendit un dossier. 

— Ce sont les clichés que nous avons 

retenus pour la future couverture du 

disque. Il faudrait que vous choisissiez, 

dit-elle en lui donnant le dossier d’un 

geste si étrangement maladroit que le 

contenu vint s’étaler à leurs pieds. Il 

leva les yeux au ciel, un peu agacé, et se 

pencha mécaniquement pour ramasser 

les photos. 

Mais elle le retint doucement en posant, 

comme si de rien n’était, une belle main 

brune sur sa poitrine dénudée, puis se 

mit à genoux à ses pieds, sa jupe 

moulante remontée jusqu’au milieu des 

cuisses. Wolfgang se sentit frémir 

malgré lui et recula nerveusement, de 

plus en plus mal à l’aise. 



Elle se releva gracieusement et posa les 

photos sur la petite table de maquillage. 

— Madame König souhaiterait que 

vous lui soumettiez votre choix demain. 

Je veux bien vous aider. Bien sûr, toutes 

ces photos de vous sont évidemment 

splendides, mais je pense pouvoir vous 

aider à trouver celle qui vous met le 

plus en valeur. Quand on a un physique 

tel que le vôtre, autant en profiter au 

maximum, n’est-ce pas ? Je sais que 

vous devrez vous lever tôt demain mais 

je connais toutefois quelques endroits 

privés à Munich ou nous pourrions… 

discuter, en toute intimité. 

Elle s’était désormais tellement 

rapprochée que sa poitrine frôlait le 

torse nu du ténor. Elle sentait très bon, 



et ses longs cheveux noirs lui 

caressaient la poitrine. Fasciné, il n’eut 

pas la force de résister alors qu’elle se 

mettait sur la pointe des pieds pour 

poser sur ses lèvres un baiser passionné 

et expert qui dura un long moment et 

commença à dégénérer. 

— Wolfgang, vous êtes prêt ? cria 

Hector en ouvrant brusquement la 

porte. 

Surpris, le ténor éloigna ses bras qui 

s’étaient noués autour de la taille fine de 

la jeune fille et s’écarta brusquement 

d’elle. Stupéfait, Hector resta un instant 

immobile, totalement bouche bée. 

Après quelques secondes de malaise, 

son ami bredouilla quelques excuses et 

s’éclipsa. 



— Hector ! l’appela Wolfgang en 

boutonnant nerveusement sa chemise. 

J’arrive tout de suite, continua-t-il en 

français. Mademoiselle, dit-il d’un ton 

soudain très sec en direction de Samia, 

dites à Frau König que je lui donnerai 

mon choix de photo demain, à mon 

arrivée pour la répétition, à onze heures. 

Et qu’elle m’envoie aussi ces fichues 

photos par mail. Je dois les soumettre 

à… ma fiancée. Je suis désolé, je dois y 

aller maintenant, dit-il sans la regarder 

dans les yeux. 

— Je comprends, demain soir peut-être 

? tenta-t-elle, d’un ton un peu surpris. 

— J’ai à faire, répondit-il sèchement. 

Maintenant, si vous voulez bien, je dois 

m’habiller, ajouta-t-il en la 



raccompagnant vers la porte. 

Elle le dévisagea d’un air incrédule, 

puis, tourna les talons et s’enfuit d’un 

air furieux. 

Wolfgang soupira avec une petite 

grimace contrite en direction d’Hector 

qui glissait de nouveau un regard dans 

l’entrebâillement de la porte. Son ami 

esquissa le petit haussement d’épaules 

de celui qui a bien compris que cela ne 

le regardait pas, mais qui a du mal à 

résister à l’envie de donner son avis, et 

ils partirent tous deux en direction de la 

brasserie la plus proche. 

 

— Cela reste bien entendu entre nous, 

murmura Wolfgang. Ils en étaient alors 



à leur troisième litre de bière, assis aussi 

confortablement que possible aux tables 

de bois blanc qu’une brasserie bavaroise 

avait installés sur la place de l'Odéon, 

en face d'une loggia qui semblait la 

copie conforme de celle de Florence et 

au pied d'une église allègrement peinte 

en un jaune d'un goût douteux. 

— Pour qui me prenez-vous ? répondit 

Hector, la mousse aux lèvres. Toutefois, 

je n’aurais pas cru cela de vous. 

— Ne dites pas cela, ce n’était qu’une… 

faiblesse passagère. 

— N’en parlons plus dans ce cas. Je me 

moque de ce que vous faites, mais vous 

connaissez l’affection que je porte à 

notre chère Maria. Elle est, avec vous, la 



personne qui m’est la plus proche 

depuis mon retour et je sais qu’elle 

serait dévastée s’il vous prenait l’envie 

de la quitter. 

Wolfgang crut bon d’opter pour l’ironie 

: 

— Vous vous feriez un plaisir de la 

consoler. Vous ne rêvez que de cela, 

répondit-il d’un ton qui se voulait 

léger… 

Le rouquin fronça les sourcils, soudain 

sévère. 

— Et alors ? Vous ne soupçonnez tout 

de même pas que… ? Je ne vous 

permets pas de m’insulter de la sorte 

Wolfgang. Vous êtes mes deux seuls 

amis et je n’irai pas m’immiscer au sein 



de votre couple. 

— Elle est libre, elle fait ce qu’elle veut, 

répondit Wolfgang d’un ton peu 

désabusé. Qui sait d’ailleurs ce qu’elle 

est en train de faire en ce moment, 

toute seule à Paris. Je crois qu’elle avait 

une interview avec ce charmant ténor 

américain, Tom… 

Hector ouvrit des yeux horrifiés. 

— Maria vous aime. Vous en êtes 

conscient tout de même ? 

Wolfgang ne put réprimer un léger 

haussement d’épaules blasé. 

— Oui, m’aimera-t-elle encore quand 

ma voix m’aura lâché et que je ne serai 

plus une star. Après tout, c’est avant 



tout une groupie… 

Stupéfait, Hector sentit la fureur 

l’envahir. Il répondit avec véhémence : 

— Après tout ce que vous avez vécu 

tous les deux… Comment osez-vous 

proférer une telle ineptie ? J’ai connu 

peu d’êtres dans ma vie dont les âmes 

aspirent sincèrement à un amour grand, 

noble, pur et passionné à la fois. Maria 

est un de ces êtres à part. Il est vrai 

qu’elle aurait pu être la femme de ma 

vie, mais ce cœur vous est dévolu, et 

dévoué jusqu’à la mort ! 

Wolfgang resta quelques instants le 

souffle coupé devant l'éloquence 

soudaine de son romantique ami.  

— Berlioz… murmura-t-il alors 



doucement en souriant.  

— Oui, c’est toujours moi. Eh quoi ? 

— Rien, j’aime retrouver de temps en 

temps ce cher Berlioz. À notre époque 

si… terre à terre, on se sent parfois 

forcé de s’éloigner des grands 

sentiments romantiques et on ne veut 

plus trop croire aux grandes passions, 

de peur de passer pour un imbécile. 

 

— Que vous importent les mœurs de 

cette époque, Wolfgang ? Cela fait 

maintenant presque deux ans que je suis 

de retour et j’ai rapidement compris que 

vous et Maria n’étiez pas faits de la 

même trempe que la masse de vos 

contemporains. Pourquoi vous forcer à 



être volage alors que vous ne l’êtes pas 

et que votre âme aspire aux sentiments 

élevés ? 

Wolfgang sourit. 

— Si vous faites référence à l’incident 

de tout à l’heure, mon âme n’avait en 

effet rien à voir là-dedans… Et n’allez 

pas dire que vous ne comprenez pas 

Hector... Vous n’avez jamais méprisé la 

bagatelle, me semble-t-il. 

Hector ne put s’empêcher de rougir au 

souvenir de ses frasques de jeunesse. 

— C’était toujours avec la certitude que 

j’avais rencontré un ange divin et la 

femme de ma vie ! s’exclama-t-il.  

Wolfgang ne put s’empêcher de rire. 



— Je vous taquinais, Hector !  

— Non, je faisais surtout référence au 

fait que vous semblez vous forcer à 

garder une certaine distance avec Maria, 

comme si vous ne vouliez pas vous 

engager, rester libre… 

— Hector, feriez-vous référence à 

l’idéal bourgeois du mariage ? Voilà qui 

ne me semble guère correspondre au 

rêve romantique… ne dit-on pas plutôt 

qu’un grand amour ne peut s’épanouir 

que dans la souffrance et la séparation ? 

Berlioz sourit aux souvenirs d’une 

époque ou lui et ses amis proféraient en 

effet allègrement ce genre de niaiseries. 

— Alors, c’est pour cela, pour fortifier 

cet amour que vous vous imposez à 



tous les deux ces séparations régulières 

? Je n’en crois pas un mot ! Dites-moi 

sincèrement, pourquoi Maria n’est-elle 

pas là avec nous à Munich ce soir ? 

Wolfgang soupira. 

— C’est elle qui m’a dit qu’elle avait des 

choses à faire, qu’elle avait trouvé un 

travail d’enseignante, qu’elle devait aller 

faire cette interview de Tom… C’est 

bien, il faut qu’elle se fasse une vie, une 

carrière qu’elle ne passe pas son temps 

dans mon ombre. Elle ne doit pas être 

seulement « la femme de Schwangau ». 

Hector haussa les épaules. 

— Alors, c’est cela, vous la laissez 

tomber au nom de votre prétendue 

modernité, égalité des sexes ou ne sais 



quoi ? Pathétique. 

Wolfgang le regarda avec agacement. 

— Je ne la laisse pas tomber ! Mais 

franchement, que ferait-elle avec moi ? 

Elle a mieux à faire que de s’occuper 

d’acheter mes billets de train et réserver 

mes hôtels. Je ne veux pas qu’elle soit 

ma secrétaire, mon agent, John s’en 

charge très bien. Je lui ai confié la 

gestion de mes pages internet, la 

rédaction du livret de notre disque. Je 

lui cherche des contacts dans le milieu 

pour qu’elle fasse de l’assistanat de mise 

en scène. D’ailleurs, sur ce point, elle ne 

me facilite pas trop la tâche, avec ses « 

Chevaliers d’Apollon » et ses constantes 

déclarations à l’emporte-pièce contre le 

Regieteater et les mises en scène 



contemporaines. 

— Elle n’a pas tort. 

— Elle n’a peut-être pas tort, mais elle 

m’a déjà grillé avec plusieurs personnes 

importantes, et la diplomatie sur ce 

point est loin d’être son fort. 

— Elle considère vos productions 

modernes comme des insultes aux 

œuvres et aux compositeurs, ce que 

j’approuve entièrement. Je vais peut-

être même me mettre à écrire sur son 

blog, pour m’amuser, répliqua 

sèchement Hector. 

— Allons, le grand Hector veut renouer 

avec son activité de feuilletoniste, qu’il a 

toujours dit tant mépriser ! Pourquoi ne 

suis-je qu’à moitié étonné ? dit 



Wolfgang avec un sourire en coin.  

— On dit que j’ai une bonne plume. Si 

je peux contribuer à épingler ces 

mécréants, ces assassins, et relever 

l’honneur de Mozart, de Verdi et de 

moi-même, je ne vais pas m’en priver. 

Wolfgang ne put s’empêcher d’éclater 

de rire. Il se leva en direction du bar. 

— Une autre bière Hector ? 

— Mon Dieu, je n’ai pas votre estomac 

d’Allemand. Au-delà de trois litres, je 

déclare forfait. Comment faites-vous ? 

Vous vous êtes entraîné depuis le 

berceau ? 

— Il faut croire que c’est dans nos 

gênes, répliqua Wolfgang avec un 



sourire. De toute façon, il commence à 

faire froid et demain je dois faire un 

saut à Bayreuth. Vous venez avec moi ? 

— Vous savez bien que je dois rentrer à 

Paris pour la petite soirée que nous 

avons organisée, Maria et moi, pour 

présenter ma nouvelle symphonie. 

— Ah oui, j’avais oublié. Avec Maria au 

piano ? J’aurais vraiment voulu être là… 

mais le Festival de Bayreuth n’est pas 

très souple en ce qui concerne les dates 

de répétitions. 

— Ce n’est pas grave, j’en profiterai 

pour essayer de séduire de nouveau 

votre belle, comme vous le suggériez si 

galamment tout à l’heure. 

Wolfgang sourit légèrement mais ne 



répondit rien, n’étant pas certain que 

cela fût réellement une boutade. Ils se 

levèrent tous les deux. 

— Vous aurez une petite pensée 

compatissante pour moi, qui serai en 

train de découvrir les élucubrations du 

nouveau « démetteur en scène » choisi 

par la Miss Wagner, soupira Wolfgang. 

Aura-t-il finalement choisi de situer 

Tristan et Iseult sur Mars ou bien dans 

une usine désaffectée ? À moins qu’il ne 

décide de concentrer sa réflexion sur 

une potentielle relation homosexuelle 

entre Tristan et le Roi Marc… 

Hector ne répondit pas, son attention 

ayant été attirée par un spectacle qui ne 

cessait de le réjouir depuis son retour : 

celui de deux belles jambes de femmes 



largement dévoilées par un petit short 

se rapprochant fortement du bikini. La 

jeune fille, qui venait de s’installer à une 

des grandes tables adjacentes, fut 

rapidement rejointe par des amies aux 

tenues similaires. Hector ne pouvait 

s’empêcher d’observer la scène avec 

attention et de comparer leurs jeunes et 

diverses silhouettes. Wolfgang suivit 

son regard et se mit à rire. 

— Rien de plus beau que des jambes de 

femmes ! s’écria Berlioz d’un ton 

enjoué. 

— J’aurais cru que vous auriez trouvé 

cela choquant, Berlioz. 

— Moi, je trouve cela magnifique ! 

Elles ont l’air si à l’aise dans leur corps, 



si libres, si pleines de vie. Quel plaisir 

pour les yeux. Vous ne savez pas ce que 

c’est vous, que d’avoir grandi dans une 

époque où les jambes et le… bas rein 

des femmes devaient absolument être 

cachés aux yeux. 

Wolfgang eut une petite moue 

dubitative. 

— Sans doute, mais celles-ci ont l’air un 

peu pétasses aussi. 

— Pétasses ? 

— Vulgaires. 

— J’ai connu des femmes en crinoline 

tout aussi vulgaires… 

Wolfgang fit signe en riant qu’il se 

rendait aux arguments du compositeur. 



Il ne quittait pas le groupe des yeux. 

— Elles sont un peu jeunes pour vous 

Hector ! Si vous continuez à les 

dévisager comme cela, vous allez passer 

pour un pervers, et moi aussi. 

— Ne suis-je pas bien conservé pour 

mes deux-cents ans ? 

Wolfgang le dévisagea quelques instants 

et constata avec un petit fond de 

jalousie que le compositeur ne paraissait 

en effet pas plus de trente ans. Ses clairs 

cheveux longs et bouclés, son visage 

taillé à la serpe et au nez aquilin, la 

chemise blanche qu’il avait enfin 

consenti à laisser ouverte, tout cela lui 

donnait un petit air intello branché qui 

pourrait plaire à l’une d’entre elles. Il lui 



fit un clin d’œil. 

— Allez-y, tentez votre chance après 

tout. Vous êtes français, c’est exotique 

pour de jeunes bavaroises. Mais évitez 

de leur parler musique classique, ce ne 

sera pas porteur. 

— J’ai séduit de belles paysannes 

italiennes illettrées, dont je ne parlais 

même pas la langue, rien que par le seul 

pouvoir de ma guitare. Quel dommage 

que je ne l’ait pas ici ! 

— Oui, vous auriez pu leur jouer les 

derniers tubes en vogue dans les boîtes 

? 

— Pardon ? 

Wolfgang se leva en éclatant de rire, 



posa sa main sur l’épaule d’Hector et le 

poussa en direction des jeunes filles. 

— Mon ami se fera un plaisir de vous 

offrir à boire, dit-il en allemand en 

direction de la jeune tablée. Bonne nuit, 

Hector Berlioz ! cria-t-il allègrement en 

faisant un petit signe d’adieu. 

L’intéressé ne se fit pas prier et 

commanda une tournée de bière pour 

les cinq jeunes filles. 

  

Déesse de l’amour, puissent mes chants 

Ne résonner que pour toi !  

Je veux maintenant célébrer tes 

louanges ! 

Tes doux attraits sont source de toute 



beauté,  

Les prodiges charmants en naissent que 

de toi.  

Seul qui, avec ardeur, t’a étreinte en ses 

bras 

Connait ce qu’est l’amour —  

Malheureux, ignorants les plaisirs de 

l’amour 

Allez, entrez dans la montagne de 

Vénus.  

Richard Wagner, Tannhäuser, acte II 

 

Bayreuth, Franconie. 

 

Wolfgang étendit un grand drap sur la 



pelouse un peu élimée qui bordait le 

petit étang du parc du château de 

Bayreuth et s’y installa en tailleur, sa 

lourde partition de Tristan et Iseult sur 

les genoux. Les grands arbres du vieux 

parc offraient une ombre bienvenue en 

ce mois de juin déjà chaud, et à 

cinquante mètres de là, la tombe de 

Wagner veillait sur lui. Ce lieu lui était 

devenu familier. Il s’y sentait chez lui, 

serein et détendu, bien décidé à profiter 

de ces quelques instants de temps libre 

dans cette ville qui lui était si chère, 

avant de retourner le lendemain à 

Munich pour un récital avec piano.  

Il avait toujours une pensée amusée, 

mêlée d’un soupçon de remords, au 

souvenir du jour où, avec l’aide de 



Maria, il avait allègrement profané la 

tombe du chien bien aimé de son idole. 

Quelles aventures rocambolesques 

avaient-ils vécues ici, en des temps qui 

lui semblaient déjà lointains ! Il venait 

alors à peine de rencontrer Maria… 

Maria, sa si charmante, joyeuse et 

passionnée Maria. Quelle folie lui avait 

malignement conseillé de l’inciter à ne 

pas toujours s’attacher à ses pas ? Ils 

auraient été si heureux tous les deux, lui 

étudiant, elle, lisant ou écrivant à ses 

côtés. Il se prit à visualiser le fantôme 

de la femme qui aurait pu se trouver à 

ses côtés, ses formes avantageuses 

moulées dans un bikini miniature… et 

en oublia sa partition qui glissa sur le 

sol. Il sourit en lui-même, se rappelant 



que la partie difficile qu’il comptait 

étudier était justement le la mise en 

musique la plus célèbre d’une relation 

sexuelle : le long d’amour de Tristan et 

Iseult. 

Il se mit à rire, se saisit de l’épais 

document et l’ouvrit à l’acte deux. Ce 

n’était pas le moment d’avoir des 

pensées grivoises. La répétition du 

matin au Festspielhaus avait été 

suffisamment catastrophique pour qu’il 

se sente contraint de se replonger 

immédiatement dans cette monstrueuse 

partition, la plus difficile à laquelle il se 

soit jamais attaqué.  

Sa prise de rôle, prévue deux ans 

auparavant à Bayreuth, avait dû être 

reportée du fait des graves problèmes 



vocaux qu’il avait traversés. Cette 

année, on l’attendait désormais de pied 

ferme. Chanter Tristan, le rôle le plus 

inabordable du répertoire de ténor 

héroïque, et à Bayreuth, n’était pas une 

mince affaire, même pour lui qui était 

considéré comme une star 

internationale… peut-être même encore 

plus pour lui, qui ne pouvait se 

permettre le moindre faux-pas. Toute la 

presse internationale serait présente 

pour guetter et souligner la moindre 

défaillance de sa part. Son seul espoir 

était paradoxalement que leur attention 

soit détournée par la mise en scène, 

comme c’était devenu l’habitude dans le 

monde de l’opéra.  

Cette pensée le surprit. Avait-il donc 



désormais si peu confiance en lui, qu’il 

en soit réduit à se faire ce genre de 

remarques absurdes ? Non, il allait 

continuer de travailler, avec 

acharnement, et montrer au monde que 

non seulement il pouvait gravir cet 

Everest lyrique, mais qu’en plus, il 

pouvait s’affirmer comme le plus grand 

Tristan de sa génération et faire 

honneur à la musique sublime de 

Wagner, malgré la mise en scène. C’était 

d’ailleurs ce que Maria ne cessait de lui 

répéter.  

Elle lui manquait vraiment beaucoup… 

Il se sentit soudain bien seul, un 

sentiment auquel il était habitué, en tant 

qu’artiste, mais qui commençait à lui 

peser. Prendre de nouveau le risque de 



s’installer avec une femme, après le 

douloureux échec de son premier 

mariage ? Ce serait l’occasion de lever le 

pied, de rester plus souvent dans son 

foyer. Mais il lui fallait une femme qui 

soit capable de supporter son mode de 

vie itinérant et qui ne soit pas réduite à 

vivre dans son ombre, comme sa 

première femme. Chanteuse elle-même, 

elle avait dû abandonner la scène 

lorsque la carrière de son mari était 

devenue trop florissante et ne le lui 

avait finalement jamais pardonné. 

Et puis, Wolfgang se savait difficile à 

vivre au quotidien. Depuis son enfance, 

seuls la musique et le chant comptaient 

pour lui, et il adorait l’excitation de la 

scène qui lui procurait une énergie sans 



cesse renouvelée. Il aurait bien du mal à 

abandonner ses voyages incessants pour 

se contenter de donner des master 

classes. Ce temps viendrait bien assez 

tôt, quand il n’aurait plus de voix... Il 

avait encore une dizaine de bonnes 

années devant lui, pas plus.  

Maria pourrait-elle s’épanouir à ses 

côtés ? Plus que sa première femme ? 

Ce doute l’avait empêché de pousser 

plus avant leur relation… et puis, de 

son côté, Maria elle-même n’avait 

jamais évoqué l’idée de s’installer avec 

lui. Elle était de nature très 

indépendante. 

Et penser qu’il avait failli céder aux 

avances de cette petite Arabe 

aguicheuse… Il était fou de rage, contre 



elle et contre lui-même. Quoi qu’on en 

dise dans le milieu, il n’avait jamais été 

un grand séducteur. Il ne s’était pas 

privé d’aventures depuis son divorce, 

mais c’était presque toujours à 

l’initiative des femmes qu’il s’était 

rendu, lui-même étant beaucoup trop 

timide pour faire le premier pas. Mais 

depuis qu’il connaissait Maria, jamais il 

ne l’avait trompée, de même qu’il 

n’avait jamais trompé sa première 

femme.  

Le ténor laissait ainsi ses pensées 

vagabonder, quand son regard fut attiré 

par un cygne qui, sorti de l’eau, se 

dirigeait vers lui de sa démarche 

maladroite. Wolfgang ne put 

s’empêcher de lui sourire et de lui 



tendre la main, regrettant de ne pas 

avoir un morceau de pain à lui donner. 

Lohengrin, le chevalier au cygne, était 

son rôle fétiche, et l’animal d’Apollon 

avait pris pour lui une dimension 

mystique depuis qu’il savait qu’il 

pouvait ouvrir certaines portes entre les 

mondes … Mais le grand oiseau blanc 

lui jeta un regard dédaigneux et préféra 

rejoindre silencieusement sa compagne 

sur l’étang.  

Wolfgang se replongea dans sa 

partition, tentant de mémoriser 

l’allemand très littéraire et fourmillant 

d’allitérations et assonances du livret de 

Richard Wagner. Le long duo était 

difficile mais la gageure était plutôt 

d’ordre sportif. Il s’agissait de garder un 



peu d’énergie pour le très long 

monologue du troisième acte et les 

délires de Tristan blessé attendant son 

Iseult.  

Sautant quelques pages, il s’allongea sur 

le ventre et se replongea dans le début 

de l’acte III, griffonnant et surlignant 

allègrement le document. 

Les morceaux séparés ne lui posaient 

pas de problème particulier, mais sur la 

longueur, il savait qu’il aurait du mal à 

tenir. Il allait devoir reprendre le 

footing… Même s’il avait le sport en 

horreur, il sentait que cela devenait 

indispensable. Cela lui permettrait peut-

être en outre de juguler l’embonpoint 

que même sa haute taille ne parvenait 

plus à cacher. Même Maria lui en avait 



fait un jour gentiment la remarque, et si 

elle s’y était risquée, c’était que la 

situation devenait grave.  

Où était-elle d’ailleurs à cet instant ? 

Sans doute à son piano, préparant la 

soirée privée organisée pour Berlioz et 

qui l’angoissait tant. Alors qu’il se 

saisissait de son téléphone pour lui 

envoyer une petite pensée, celui-ci se 

mit justement à vibrer, affichant une 

petite émoticône amoureuse de Maria. 

Il sourit devant cette gaminerie, qui, 

finalement, lui faisait chaud au cœur, et 

répondit de même, tout en songeant 

qu’il allait devoir prendre une décision 

la concernant… 

Il rangea sa partition et se dirigea 

tranquillement vers l’appartement qu’il 



avait loué au centre de la petite 

bourgade. Passant devant la tombe de 

Wagner, couverte comme d’habitude 

d’une épaisse couche lierre, il salua d’un 

geste son cher compositeur en lui 

promettant intérieurement de tout faire 

pour être à la hauteur de son Tristan. 

Puis, il longea sa maison Wahnfried, 

avant de tourner à gauche dans la 

Wagnerstrasse en direction du centre-

ville. Alors qu’il atteignait le beau 

Théâtre des Margraves, il ne résista pas 

à l’envie de faire une fois de plus, une 

plongée dans le dix-huitième siècle. La 

contrôleuse, qui connaissait ce ténor 

habitué du Festival, le laissa entrer et 

s’installer sur les vieux fauteuils pour 

admirer ce petit théâtre de bois presque 



intégralement conçu en trompe l’œil, 

s’imprégner de son atmosphère si 

particulière et en respirer l’odeur un peu 

renfermée. Les accents d’une musique 

de Haydn ou Mozart se mirent 

naturellement à résonner dans sa tête et 

se prit à rêver de chanter au milieu de 

ces toiles peintes il y avait plus de deux 

siècle et demi. Il allait falloir qu’il en 

parle à qui de droit. 

En ressortant du théâtre, alors qu’il était 

perdu dans ses pensées, imaginant le 

public en perruques poudrées et les 

femmes en crinolines se pressant à 

l’entrée de la salle, une voix sonore le fit 

sursauter : 

— Wolfie !  



Ébahi, il leva les yeux en direction de la 

voix. Un petit groupe de jeunes d’une 

trentaine d’années se tenait devant lui.  

— Tu fais encore du tourisme ? Je 

croyais que tu connaissais déjà Bayreuth 

comme ta poche. Depuis le temps que 

tu viens ! s’écria un jeune homme brun 

aux cheveux bouclés. C’était le jeune 

Israélien qui chantait le petit rôle du 

matelot dans la production de Tristan. 

Un jeune ténor tout à fait prometteur, 

d’après ce qu’il avait pu en entendre.  

— Toi qui aimes te cultiver, ya un 

groupe en vogue qui fait un concert en 

plein air sur la place.  

Wolfgang fronça les sourcils et soupira, 

peu motivé par la perspective de se 



retrouver à une distance de moins d’un 

kilomètre d’une batterie.  

— Allons, cela te changera un peu de 

Wagner. Il va falloir qu’on fasse ton 

éducation musicale, ajouta le jeune 

homme en lui tapant sur l’épaule, avec 

un rire tonitruant qui se communiqua à 

toute la petite troupe, qui incluait aussi 

d’autres rôles, notamment le roi Mark. 

La basse, un jovial Finlandais de deux 

mètres, avait, comme Wolfgang dépassé 

la quarantaine, mais se sentait 

visiblement plus à l’aise que lui avec les 

nouvelles générations.  

Le ténor obtempéra en soupirant. Après 

tout, peut-être trouverait-il un 

quelconque agrément à ce concert. Et 

puis, il fallait bien que se forme 



progressivement un esprit d’équipe sur 

cette nouvelle production, si importante 

pour lui. Il avait besoin d’avoir ses 

collègues de son côté.  

— Je suis heureux de les voir. C’est 

vraiment sympa de leur part d’avoir 

proposé à la mairie de faire ce petit 

concert, lui expliqua l’Israélien alors 

qu’ils se dirigeaient vers la place. Je les 

avais entendus à Berlin il y a un mois. 

On a sympathisé et j’ai prévu de réaliser 

un album avec eux.  

Wolfgang fronça les sourcils sans 

comprendre.  

— Mais quelle musique chantent-ils ?  

— C’est un groupe de musique 

africaine. Nous voulons créer des 



synergies entre leur musique et l’art 

lyrique. Ce sera un moyen d’ouvrir un 

peu les vieux ringards de l’opéras à des 

musiques extra-européennes.  

Wolfgang, qui, perdu dans ses pensées, 

n’écoutait que d’une oreille, sursauta, 

évitant de justesse de heurter un 

gigantesque dinosaure en métal qui 

défigurait la cour d’un magnifique hôtel 

baroque. Les paroles de son collègue 

parvinrent alors finalement à son 

cerveau et il le regarda en haussant les 

épaules.  

— Original… Je croyais que c’étaient 

les jeunes qu’il fallait amener à la 

musique classique. Maintenant c’est 

l’inverse, les temps changent… dit-il 

d’un ton complètement désabusé.  



— Oui, bien sûr, évidemment, mais 

sans laisser supposer qu’on veut leur 

imposer une culture dite supérieure à la 

leur. Toutes les cultures se valent. 

Wolfgang ne tenta même pas de 

répliquer. Il était habitué à ce discours 

et n’était pas Maria pour sortir becs et 

ongles à l’évocation de ce sujet 

scabreux. Mais qu’un jeune homme 

sortant d’une répétition de Tristan und 

Isolde, un des plus grands chefs 

d’œuvres de toute l’histoire de la 

musique, puisse proférer une telle 

insanité le dépassait totalement.  

Voyant que son interlocuteur ne 

paraissait qu’à moitié motivé par son 

discours d’ouverture progressiste, 

l’Israélien berlinois crut bon de rajouter 



: 

— Mais, bien sûr, peut-être seraient-ils 

prêts à enrichir leur musique au contact 

de Wagner ! C’est d’ailleurs une partie 

de notre projet d’enregistrement. Et 

puis, entre nous, tu ne trouves pas que 

vouloir faire résonner des musiques 

actuelles et africaines, ici, dans ce lieu 

qui, il y a soixante-dix ans, était 

considéré comme le centre culturel du 

nazisme, et donc du racisme 

institutionnalisé, c’est un symbole fort ? 

Wolfgang leva les yeux au ciel, et ne put 

s’empêcher de répliquer sèchement : 

— Oui, apportons du sang neuf à ces 

réacs vaguement nazis du fin fond de 

leur Allemagne profonde, faisons 



souffler un vent nouveau sur cet antre 

diabolique aux relents nauséabonds ! 

C’est bon, j’ai compris ! Il haussa les 

épaules et s’éloigna. 

La dernière chose qu’il souhaitait, c’était 

parler nazisme avec un jeune Israélien. 

Il s’était déjà suffisamment fait lui-

même traiter de fasciste par la presse 

bien-pensante, uniquement au vu de 

son physique d’aryen associé à son 

répertoire de chanteur wagnérien. 

Il repensa alors à un de ses collègues, 

un ancien chanteur de hard rock russe 

reconverti en baryton wagnérien qui 

avait été chassé comme un malpropre 

lorsque certains avaient cru décerner, au 

milieu des centaines de tatouages qui 

couvraient presque l’intégralité de son 



grand corps musclé, les vestiges d’une 

swastika. Aux dernières nouvelles, il 

s’était d’ailleurs installé avec cette 

mezzo-soprano américaine, qui était 

aussi mauvaise chanteuse qu’elle était 

jolie, Lettie Smith. Tout cela lui rappela 

des aventures, dont, finalement, il ne 

gardait que de bons souvenirs, même 

lorsqu’il s’était fait tirer dessus, avait 

failli démolir une fontaine de Salzbourg 

dans une course folle en calèche, pour 

tenter de sauver sa belle Maria. Oui, ils 

s’étaient tous bien amusés finalement. 

Peut-être aurait-il dû écrire un livre à ce 

sujet, ou bien en faire un film ? Le final 

ouvrant une porte vers un autre monde 

à Brocéliande aurait été parfait pour une 

série à succès de Netflix.  



Wolfgang laissa ses pensées vagabonder 

en déambulant dans les rues pavées et 

admirant les belles maisons 

traditionnelles anciennes dont la vue ne 

le lassait jamais. Il se prit à penser que 

Maria aurait peut-être aimé s’installer 

ici, dans cette belle petite ville en plein 

cœur de l’Allemagne… Sans doute que 

non en fait, car en dehors de l’époque 

du Festival, Bayreuth était vraiment une 

bourgade bien trop calme, et la jeune 

femme détestait le froid. Elle ne 

supporterait pas l’hiver franconien. Ils 

pourraient plutôt s’installer dans son 

grand appartement de Munich.  

Quand le petit groupe arriva sur la place 

principale, une grande scène et quelques 

centaines de chaises avaient été 



installées. Wolfgang tenta de s’asseoir le 

plus loin possible des baffles, mais 

voyant que ses collègues se 

rapprochaient de la scène, il les suivit en 

soupirant.  

Trouvant que le ténor star n’avait pas 

correctement répondu à sa harangue, 

l’Israélien revint à la charge. 

— Tu esquives ma question ? Je 

comprends, depuis que je vis à Berlin, 

j’ai été souvent confronté à cette 

réaction. Je comprends que ce soit dur, 

quand on a eu des grands parents nazis, 

de parler de cette période. Vous êtes 

tous pareils, vous vous braquez.  

Wolfgang commença cette fois-ci à 

s’agiter, sincèrement énervé. Le jeune 



homme tombait mal, car le ténor venait 

justement de retrouver des lettres 

échangées entre son grand père et sa 

grand-mère au moment de leur 

rencontre, pendant la guerre. Lui, tout 

jeune musicien berlinois mobilisé dans 

la Wehrmacht, et elle, la belle pianiste 

italienne qui avait eu le coup de foudre 

pour ce grand dadais romantique de 

dix-neuf ans. En 1944, le soldat s’était 

retrouvé pendant plus de deux ans 

prisonnier dans un camp près de 

Florence où il avait essayé d’apporter un 

peu de beauté en organisant avec les 

moyens du bord, des concerts de 

musique classique, tout en échangeant 

avec sa belle pianiste italienne de 

splendides lettres d’amour où 



transparaissait à la fois la passion 

amoureuse et un amour éperdu pour la 

musique. En les relisant, Wolfgang avait 

été jusqu’aux larmes et depuis, n’avait 

eu de cesse de reconstituer l’histoire de 

ces aïeux qu’il n’avait pas eu la chance 

de connaître. Encore un livre à écrire . 

Il y avait tant de choses à faire, à 

découvrir, à étudier. Pourquoi perdait-il 

son temps ici ? Ah oui, pour sa culture 

générale…  

— Un jour, un journaliste m’a fait une 

remarque sur ce qu’il appelait la « 

perfection de mon aryanisme », répliqua 

finalement Wolfgang.  

L’Israélien fit la grimace.  

— Quelle horreur ! Encore un nazi ! 



— Non, un gauchiste parfait, traqueur 

de nazis.  

Son collègue sembla déçu.  

— Ah. Et alors ?  

— Alors, j’ai appris récemment que je 

devais mes cheveux blonds à ma grand-

mère italienne. Mon grand-père 

berlinois était brun aux yeux noirs.  

— Ah. Et alors ?  

— Et alors, rien…  

Et il s’enfonça au fond de son siège, 

alors que la chanteuse en boubou 

commençait à psalmodier sur fond de 

djembé. 

 



 

(…) 

   

N’as-tu pas entendu, dans un rêve 

orgueilleux,  

Ainsi qu’une forêt par le vent balancée,  

Ce doux frémissement de la foule 

pressée 

Qui murmure ton nom et qui te suit des 

yeux ?  

Les Contes d’Hoffmann, J. Offenbach, 

livret J. Barbier. 

 

Wolfgang était content de lui. Il se 

sentait enfin en forme, plus sûr de lui et 



de sa voix que jamais. Le public n'en 

finissait pas de le rappeler et la petite 

salle rococo du théâtre Cuvillier de 

Munich était pleine à craquer, pour un 

programme de Lieder plutôt austère par 

ailleurs. Il adorait chanter de la musique 

de chambre, surtout avec ce pianiste 

anglais exceptionnel avec lequel il avait 

entamé une collaboration fructueuse 

depuis des années. Chanter des 

mélodies allemandes, chercher les 

moyens de mettre en valeur chaque 

syllabe de cette langue qui lui était si 

chère et d’exprimer l'intensité de 

l'émotion contenue dans les poèmes, 

par les moyens vocaux les plus variés, 

tout cela était pour lui un bonheur, et 

lui faisait toujours penser avec tendresse 



à son cher professeur, Würzburg — si 

cruellement assassiné deux ans 

auparavant — ainsi qu'à son grand-père 

Heinrich. 

Le succès avait été total, même s'il 

soupçonnait une partie du public de ne 

pas être venu uniquement pour l'amour 

de Schubert, Schumann et Richard 

Strauss, mais beaucoup pour lui... 

Il revint saluer pour la dixième fois. Il 

avait déjà chanté cinq "bis", et malgré 

toute sa bonne volonté, il commençait à 

avoir sérieusement envie d'aller se 

coucher. 

Une petite dame d'environ soixante-dix 

ans, dont le visage ne lui était pas 

inconnu et qui s'était faufilée au premier 



rang, lui tendit un énorme bouquet de 

roses rouges. Il s'accroupit pour le 

prendre et embrassa la petite main frêle 

aussi chaleureusement que possible. Il 

crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur. 

Une autre femme lui jeta depuis une 

corbeille un cadeau un peu plus original 

qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux 

oreilles : c’était un caleçon imprimé à 

son effigie surmonté d'un cœur. 

Maîtrisant un fou-rire, il remercia la 

femme d'un geste et se hâta de cacher 

l'objet derrière le bouquet qu'il avait 

posé sur le piano. Le pourtant très 

flegmatique pianiste anglais, eut 

également du mal à garder son sérieux. 

Alors qu'ils repartaient en coulisses tous 

les deux, Wolfgang dévoila l'objet à tous 



les techniciens et un rire généralisé se 

répandit dans les coulisses. 

— Bon, on y retourne ? demanda 

finalement Wolfgang à son pianiste, en 

essuyant les larmes qui coulaient.  

— Et comment ! J'ai hâte de connaître 

le prochain cadeau, s’exclama l’Anglais.  

Wolfgang continua à pouffer. 

— Bon, je chante Zueignung, le Lied 

qui finit par un remerciement au public, 

et on va se coucher ?  

— Parfait ! 

Ayant lancé à la volée son « habe dank 

», « merci » straussien, Wolfgang posa sa 

tête sur ses deux mains jointes, pour 

signifier qu'il ne rêvait désormais que de 



retrouver son lit, ce qui ne fit que 

provoquer un redoublement de rires et 

d’applaudissements.  

Mais sa soirée était loin d'être terminée. 

Alors qu'il se dirigeait vers sa loge, il fut 

intercepté par tout un groupe de 

femmes d'âges divers qui étaient 

parvenues à forcer l'entrée des 

coulisses. Il reconnut celle qui lui avait 

fait ce cadeau de lingerie si original, et 

ne put rien faire d'autre que de la 

remercier chaleureusement, de même 

pour celle qui lui tendait un tablier de 

cuisine à son effigie. Il remerciait à cet 

instant le Ciel de lui avoir donné une 

tête de plus que ses fans, car à cet 

instant, il aurait pu littéralement 

étouffer. Chacune réclamait son 



autographe, son selfie, en profitant de 

l'occasion pour se serrer le plus fort 

possible contre lui. La plus jeune d'entre 

elles, une belle Italienne aux grands 

yeux noirs et au décolleté avantageux 

n'en finissait plus de se faire prendre en 

photo. Une autre, qu'il voyait depuis 

longtemps tourner autour de lui, lui 

demanda sans vergogne des places pour 

la générale de Tristan et Iseult à 

Bayreuth, ce qu'il refusa un peu 

sèchement.  

Mais quand une petite femme d'environ 

cinquante ans aux cheveux teintés en 

rouge, tenta finalement de lui sauter au 

cou pour lui faire la bise, il s'écarta 

violemment dans un mouvement 

réflexe, bousculant au passage celles qui 



se pressaient derrière lui et lui tendit 

ostensiblement la main. Si elle ne se mit 

pas à genoux pour la baiser, c'est sans 

doute par peur d’elle-même mourir 

écrasée.  

Il était tout de même parvenu à se 

rapprocher insensiblement de la porte 

de sa loge et à l'ouvrir. D'un dernier 

saut, il parvint à se glisser dans la petite 

pièce et à refermer la porte derrière lui, 

pressant contre lui les divers cadeaux. 

Tom, son agent, qui l'attendait derrière, 

éclata de rire.  

C'était un Américain jovial, à 

l'embonpoint de plus en plus avancé et 

surtout un redoutable homme d'affaires 

qui gérait avec compétence la carrière 

du plus rentable de ses poulains. Il était 



affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.  

— C'est justement pour cela que, chez 

nous, on demande le contrôle à l'entrée 

des coulisses. Je pensais les Allemands 

un peu plus sévères que cela.  

— Elles sont habiles, et pas méchantes, 

bien que parfois un peu collantes ! 

ajouta-t-il en réalisant que la belle 

Italienne en avait profité pour glisser 

son numéro de téléphone dans une 

poche de son habit. 

— Tout à l'heure, l'une d'entre elles a 

essayé de me payer pour obtenir ton 

numéro de portable.  

—Était-elle jolie au moins ? répondit 

Wolfgang avec un sourire. 



— Pas trop mal. J'aurais dû le faire ?  

— Mon Dieu, non !  

— Je trouve que tu n'en profites pas 

assez. Si j'étais à ta place, je ne m'en 

priverais pas ! 

— Oh, je dois avouer avoir cédé deux 

ou trois fois à la tentation. Mais ces 

derniers temps, je me suis rangé, 

répondit Wolfgang en retirant avec 

précautions son coûteux habit et son 

gilet de soie. 

— Ah, la petite Française, elle t'a bien 

accroché ! Parfait, parfait. À quand le 

mariage ?  

Wolfgang se fit songeur. 

— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué 



l'idée de s'installer avec moi.  

— Et toi ?  

— Non plus... Si elle est heureuse ainsi, 

je ne veux pas la presser. Elle tient à sa 

liberté.  

— Eh, bien, à ce rythme-là, vous allez 

vous tourner autour longtemps ! 

s’éclaffa l'Américain.  

Wolfgang fronça les sourcils.  

— Pourquoi ?  

— Rien, c'est ton problème après tout. 

Si tu veux rester vieux garçon toute ta 

vie. C’est vrai, que question mariage, tu 

as déjà donné… Bon, dis-moi, ça se 

passe bien l'enregistrement avec ton 

petit Français ?  



Wolfgang, surpris, fronça les sourcils.  

— « Mon petit Français » est le plus 

grand chef d'orchestre que j'aie jamais 

rencontré, en plus d'être un ami 

précieux. Il compose aussi, savais-tu ? 

As-tu des compositeurs dans ton haras 

?  

— Un ou deux, pas facile. Faudra que 

j'écoute déjà encore un peu ce qu'il fait 

en tant que chef, et si tu dis qu'il est si 

bon, je lui proposerais peut-être un 

contrat.  

— Mais je te préviens, cela risque d'être 

très... néoromantique.  

— Ah bon ? Tonal ?  

— Oui, totalement.  



— Hum... Facile à vendre auprès du 

public, moins auprès des milieux 

informés. À voir. Si c’est dans le style 

minimaliste genre Philip Glass, ça 

passera très bien. S’il peut nous faire des 

trucs un peu « pop », ça sera parfait.  

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa 

même pas répondre.  

— Tu restes pour Tannhäuser ? 

préféra-t-il demander.  

— La semaine prochaine ? Nan, je sais 

que tu y seras génial de toute façon. Je 

reviendrai pour Bayreuth. En attendant, 

il faut que je file à San Francisco pour 

les débuts de Lettie en Carmen. Ils ont 

prévu une prod’ qui n'est pas à piquer 

des hannetons.  



— Porno ?  

— Pas mal oui. Don José n'aura qu'à 

bien se tenir.  

Wolfgang haussa les épaules et se 

réfugia dans la mini-salle de bain pour 

prendre une douche bien méritée.  

— À ce propos, tu lui as fait quoi à 

Lettie ? cria Tom à travers la porte. Elle 

n'arrête pas de te casser du sucre sur le 

dos depuis quelques temps.  

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une 

éternité. 

— Elle m'a dit que tu l'avais snobée et, 

je cite, jetée comme une vieille 

chaussette.  

— Moi ? Mais elle est folle ! s'écria 



Wolfgang en passant une tête 

dégoulinante à travers la porte.  

— Tu sais bien qu'elle a toujours été un 

peu hystérique. Tu m'as dit qu'elle 

t'avait pas mal dragué à New York à 

une époque... Il s'était passé quelque 

chose ? 

— Non, j'étais déjà avec Maria.  

Wolfgang ressortit, la serviette autour 

des reins, frictionnant ses longs cheveux 

blonds.  

L'Américain leva un sourcil perplexe en 

observant les poignées d'amour du 

ténor.  

— T'as grossi non ? Elle te nourrit trop 

ta Maria.  



—Tu peux parler ! s'exclama Wolfgang 

en dévisageant l'obèse. Et, pour info, 

Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert 

beaucoup d'apéros par contre... 

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur 

scène. Tout le monde s'en fout.  

— Il faut voir le bon côté des choses : 

si cela peut éloigner les furies, répondit 

Wolfgang avec un sourire.   

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus 

que quelques kilos en trop, répondit 

l'Américain.  

— Pour en revenir à Lettie, continua le 

chanteur en enfilant un jean et un t-

shirt, je me souviens maintenant qu'elle 

m'avait envoyé un mail pour me 

demander de la pistonner pour 



Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry 

de Parsifal.  

Tom éclata franchement de rire. L’idée 

était grotesque, la chanteuse n’ayant 

absolument pas la voix, ni le niveau 

requis pour ce rôle redoutable. 

— Oui, il y de quoi rire en effet, 

continua Wolfgang. Mais c'est ton 

boulot de lui expliquer qu'elle devrait 

chanter Rossini et non Wagner ! Pas le 

mien. 

— Du coup, tu l'as envoyée balader ?  

— Franchement, tu me vois aller 

demander à Frau Wagner de l'engager ? 

Elle pourrait à peine faire une des Filles 

du Rhin ! 



— On est d'accord. Bon, je vais essayer 

de recadrer la petite. Elle part en vrille 

ces derniers temps. Je la soupçonne 

d'avoir été un brin amoureuse de toi.  

Wolfgang enfila son blouson de cuir en 

haussant les épaules.  

— Mais, n'était-elle pas avec ce super 

baryton russe tatoué ? Celui à la couette 

? 

— Ça n'a pas duré. Je crois qu'il a 

rapidement compris qu’elle était folle et 

l'alarguée. On le comprend. 

— Mince ! Ils allaient bien ensemble 

pourtant.  

— Faut qu'elle se trouve un milliardaire 

américain et c'est tout. Seul un 



Américain sera capable de supporter ses 

chichiteries.  

— Tu es son agent ! au travail ! 

répondit Wolfgang en riant.  

À cet instant, le pianiste anglais passa la 

tête à travers la porte.  

— Tu es prêt ? Moi j'y vais. Je rêve de 

mon bon gros lit allemand. 

— Oui, allons-y.  

— Je voulais simplement te prévenir 

qu'il y avait beaucoup, beaucoup de 

monde à t'attendre à la sortie...  

Wolfgang leva les yeux au ciel. Il ne 

rêvait que de se plonger sous sa couette, 

en regrettant seulement que Maria n'y 

soit pas.  



— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-

il murmurer. 

— Non, tu ne peux pas leur faire ça ! 

s’insurgea immédiatement Tom. 

Certains viennent de loin pour 

t'entendre. Pense à Plácido, cela fait 

cinquante ans qu'il subit tout cela, et en 

bien pire que toi ! 

— Je n'ai ni la patience, ni l'énergie de 

Plácido Domingo.  

— Allons, ce n'est qu'un mauvais 

moment à passer... et puis, mieux vaut 

être entouré de gens qui vous adorent 

que je gens qui vous haïssent ! Bien que 

parfois, ce soient finalement les 

mêmes… 

Ils éclatèrent tous de rire.  



— Vu comme cela. Bon, il sera dit que 

je devrai boire le calice jusqu'à la lie, dit 

Wolfgang, résigné.  

Tom se leva, non sans mal et se saisit 

du smoking du ténor. 

— Vas-y. Je dépose ça chez toi. Toï-toï-

toï !  

Wolfgang passa presque une heure 

dehors, signant autographe sur 

autographe, accumulant les selfies, en 

arborant le visage le plus avenant 

possible, car il savait que beaucoup des 

clichés finiraient sur Facebook et autres 

réseaux.  

Cette nuit de juin était chaude et il était 

entouré de gens qui le vénéraient. Que 

demander de plus ? Il décida d'essayer 



de profiter de ce moment au maximum, 

sachant que celui-ci pouvait toujours 

être le dernier. Nul ne pouvait se fier à 

la Fortune capricieuse. 

 

  

N’as-tu pas entendu, dans un rêve 

orgueilleux,  

Ainsi qu’une forêt par le vent balancée,  

Ce doux frémissement de la foule 

pressée 

Qui murmure ton nom et qui te suit des 

yeux ?  

Les Contes d’Hoffmann, J. Offenbach, 

livret J. Barbier. 



 

Wolfgang était content de lui. Il se 

sentait enfin en forme, plus sûr de lui et 

de sa voix que jamais. Le public n'en 

finissait pas de le rappeler et la petite 

salle rococo du théâtre Cuvillier de 

Munich était pleine à craquer, pour un 

programme de Lieder plutôt austère par 

ailleurs. Il adorait chanter de la musique 

de chambre, surtout avec ce pianiste 

anglais exceptionnel avec lequel il avait 

entamé une collaboration fructueuse 

depuis des années. Chanter des 

mélodies allemandes, chercher les 

moyens de mettre en valeur chaque 

syllabe de cette langue qui lui était si 

chère et d’exprimer l'intensité de 

l'émotion contenue dans les poèmes, 



par les moyens vocaux les plus variés, 

tout cela était pour lui un bonheur, et 

lui faisait toujours penser avec tendresse 

à son cher professeur, Würzburg — si 

cruellement assassiné deux ans 

auparavant — ainsi qu'à son grand-père 

Heinrich. 

Le succès avait été total, même s'il 

soupçonnait une partie du public de ne 

pas être venu uniquement pour l'amour 

de Schubert, Schumann et Richard 

Strauss, mais beaucoup pour lui... 

Il revint saluer pour la dixième fois. Il 

avait déjà chanté cinq "bis", et malgré 

toute sa bonne volonté, il commençait à 

avoir sérieusement envie d'aller se 

coucher. 



Une petite dame d'environ soixante-dix 

ans, dont le visage ne lui était pas 

inconnu et qui s'était faufilée au premier 

rang, lui tendit un énorme bouquet de 

roses rouges. Il s'accroupit pour le 

prendre et embrassa la petite main frêle 

aussi chaleureusement que possible. Il 

crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur. 

Une autre femme lui jeta depuis une 

corbeille un cadeau un peu plus original 

qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux 

oreilles : c’était un caleçon imprimé à 

son effigie surmonté d'un cœur. 

Maîtrisant un fou-rire, il remercia la 

femme d'un geste et se hâta de cacher 

l'objet derrière le bouquet qu'il avait 

posé sur le piano. Le pourtant très 

flegmatique pianiste anglais, eut 



également du mal à garder son sérieux. 

Alors qu'ils repartaient en coulisses tous 

les deux, Wolfgang dévoila l'objet à tous 

les techniciens et un rire généralisé se 

répandit dans les coulisses. 

— Bon, on y retourne ? demanda 

finalement Wolfgang à son pianiste, en 

essuyant les larmes qui coulaient.  

— Et comment ! J'ai hâte de connaître 

le prochain cadeau, s’exclama l’Anglais.  

Wolfgang continua à pouffer. 

— Bon, je chante Zueignung, le Lied 

qui finit par un remerciement au public, 

et on va se coucher ?  

— Parfait ! 

Ayant lancé à la volée son « habe dank 



», « merci » straussien, Wolfgang posa sa 

tête sur ses deux mains jointes, pour 

signifier qu'il ne rêvait désormais que de 

retrouver son lit, ce qui ne fit que 

provoquer un redoublement de rires et 

d’applaudissements.  

Mais sa soirée était loin d'être terminée. 

Alors qu'il se dirigeait vers sa loge, il fut 

intercepté par tout un groupe de 

femmes d'âges divers qui étaient 

parvenues à forcer l'entrée des 

coulisses. Il reconnut celle qui lui avait 

fait ce cadeau de lingerie si original, et 

ne put rien faire d'autre que de la 

remercier chaleureusement, de même 

pour celle qui lui tendait un tablier de 

cuisine à son effigie. Il remerciait à cet 

instant le Ciel de lui avoir donné une 



tête de plus que ses fans, car à cet 

instant, il aurait pu littéralement 

étouffer. Chacune réclamait son 

autographe, son selfie, en profitant de 

l'occasion pour se serrer le plus fort 

possible contre lui. La plus jeune d'entre 

elles, une belle Italienne aux grands 

yeux noirs et au décolleté avantageux 

n'en finissait plus de se faire prendre en 

photo. Une autre, qu'il voyait depuis 

longtemps tourner autour de lui, lui 

demanda sans vergogne des places pour 

la générale de Tristan et Iseult à 

Bayreuth, ce qu'il refusa un peu 

sèchement.  

Mais quand une petite femme d'environ 

cinquante ans aux cheveux teintés en 

rouge, tenta finalement de lui sauter au 



cou pour lui faire la bise, il s'écarta 

violemment dans un mouvement 

réflexe, bousculant au passage celles qui 

se pressaient derrière lui et lui tendit 

ostensiblement la main. Si elle ne se mit 

pas à genoux pour la baiser, c'est sans 

doute par peur d’elle-même mourir 

écrasée.  

Il était tout de même parvenu à se 

rapprocher insensiblement de la porte 

de sa loge et à l'ouvrir. D'un dernier 

saut, il parvint à se glisser dans la petite 

pièce et à refermer la porte derrière lui, 

pressant contre lui les divers cadeaux. 

Tom, son agent, qui l'attendait derrière, 

éclata de rire.  

C'était un Américain jovial, à 

l'embonpoint de plus en plus avancé et 



surtout un redoutable homme d'affaires 

qui gérait avec compétence la carrière 

du plus rentable de ses poulains. Il était 

affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.  

— C'est justement pour cela que, chez 

nous, on demande le contrôle à l'entrée 

des coulisses. Je pensais les Allemands 

un peu plus sévères que cela.  

— Elles sont habiles, et pas méchantes, 

bien que parfois un peu collantes ! 

ajouta-t-il en réalisant que la belle 

Italienne en avait profité pour glisser 

son numéro de téléphone dans une 

poche de son habit. 

— Tout à l'heure, l'une d'entre elles a 

essayé de me payer pour obtenir ton 

numéro de portable.  



—Était-elle jolie au moins ? répondit 

Wolfgang avec un sourire. 

— Pas trop mal. J'aurais dû le faire ?  

— Mon Dieu, non !  

— Je trouve que tu n'en profites pas 

assez. Si j'étais à ta place, je ne m'en 

priverais pas ! 

— Oh, je dois avouer avoir cédé deux 

ou trois fois à la tentation. Mais ces 

derniers temps, je me suis rangé, 

répondit Wolfgang en retirant avec 

précautions son coûteux habit et son 

gilet de soie. 

— Ah, la petite Française, elle t'a bien 

accroché ! Parfait, parfait. À quand le 

mariage ?  



Wolfgang se fit songeur. 

— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué 

l'idée de s'installer avec moi.  

— Et toi ?  

— Non plus... Si elle est heureuse ainsi, 

je ne veux pas la presser. Elle tient à sa 

liberté.  

— Eh, bien, à ce rythme-là, vous allez 

vous tourner autour longtemps ! 

s’éclaffa l'Américain.  

Wolfgang fronça les sourcils.  

— Pourquoi ?  

— Rien, c'est ton problème après tout. 

Si tu veux rester vieux garçon toute ta 

vie. C’est vrai, que question mariage, tu 

as déjà donné… Bon, dis-moi, ça se 



passe bien l'enregistrement avec ton 

petit Français ?  

Wolfgang, surpris, fronça les sourcils.  

— « Mon petit Français » est le plus 

grand chef d'orchestre que j'aie jamais 

rencontré, en plus d'être un ami 

précieux. Il compose aussi, savais-tu ? 

As-tu des compositeurs dans ton haras 

?  

— Un ou deux, pas facile. Faudra que 

j'écoute déjà encore un peu ce qu'il fait 

en tant que chef, et si tu dis qu'il est si 

bon, je lui proposerais peut-être un 

contrat.  

— Mais je te préviens, cela risque d'être 

très... néoromantique.  



— Ah bon ? Tonal ?  

— Oui, totalement.  

— Hum... Facile à vendre auprès du 

public, moins auprès des milieux 

informés. À voir. Si c’est dans le style 

minimaliste genre Philip Glass, ça 

passera très bien. S’il peut nous faire des 

trucs un peu « pop », ça sera parfait.  

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa 

même pas répondre.  

— Tu restes pour Tannhäuser ? 

préféra-t-il demander.  

— La semaine prochaine ? Nan, je sais 

que tu y seras génial de toute façon. Je 

reviendrai pour Bayreuth. En attendant, 

il faut que je file à San Francisco pour 



les débuts de Lettie en Carmen. Ils ont 

prévu une prod’ qui n'est pas à piquer 

des hannetons.  

— Porno ?  

— Pas mal oui. Don José n'aura qu'à 

bien se tenir.  

Wolfgang haussa les épaules et se 

réfugia dans la mini-salle de bain pour 

prendre une douche bien méritée.  

— À ce propos, tu lui as fait quoi à 

Lettie ? cria Tom à travers la porte. Elle 

n'arrête pas de te casser du sucre sur le 

dos depuis quelques temps.  

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une 

éternité. 

— Elle m'a dit que tu l'avais snobée et, 



je cite, jetée comme une vieille 

chaussette.  

— Moi ? Mais elle est folle ! s'écria 

Wolfgang en passant une tête 

dégoulinante à travers la porte.  

— Tu sais bien qu'elle a toujours été un 

peu hystérique. Tu m'as dit qu'elle 

t'avait pas mal dragué à New York à 

une époque... Il s'était passé quelque 

chose ? 

— Non, j'étais déjà avec Maria.  

Wolfgang ressortit, la serviette autour 

des reins, frictionnant ses longs cheveux 

blonds.  

L'Américain leva un sourcil perplexe en 

observant les poignées d'amour du 



ténor.  

— T'as grossi non ? Elle te nourrit trop 

ta Maria.  

—Tu peux parler ! s'exclama Wolfgang 

en dévisageant l'obèse. Et, pour info, 

Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert 

beaucoup d'apéros par contre... 

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur 

scène. Tout le monde s'en fout.  

— Il faut voir le bon côté des choses : 

si cela peut éloigner les furies, répondit 

Wolfgang avec un sourire.   

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus 

que quelques kilos en trop, répondit 

l'Américain.  

— Pour en revenir à Lettie, continua le 



chanteur en enfilant un jean et un t-

shirt, je me souviens maintenant qu'elle 

m'avait envoyé un mail pour me 

demander de la pistonner pour 

Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry 

de Parsifal.  

Tom éclata franchement de rire. L’idée 

était grotesque, la chanteuse n’ayant 

absolument pas la voix, ni le niveau 

requis pour ce rôle redoutable. 

— Oui, il y de quoi rire en effet, 

continua Wolfgang. Mais c'est ton 

boulot de lui expliquer qu'elle devrait 

chanter Rossini et non Wagner ! Pas le 

mien. 

— Du coup, tu l'as envoyée balader ?  

— Franchement, tu me vois aller 



demander à Frau Wagner de l'engager ? 

Elle pourrait à peine faire une des Filles 

du Rhin ! 

— On est d'accord. Bon, je vais essayer 

de recadrer la petite. Elle part en vrille 

ces derniers temps. Je la soupçonne 

d'avoir été un brin amoureuse de toi.  

Wolfgang enfila son blouson de cuir en 

haussant les épaules.  

— Mais, n'était-elle pas avec ce super 

baryton russe tatoué ? Celui à la couette 

? 

— Ça n'a pas duré. Je crois qu'il a 

rapidement compris qu’elle était folle et 

l'alarguée. On le comprend. 

— Mince ! Ils allaient bien ensemble 



pourtant.  

— Faut qu'elle se trouve un milliardaire 

américain et c'est tout. Seul un 

Américain sera capable de supporter ses 

chichiteries.  

— Tu es son agent ! au travail ! 

répondit Wolfgang en riant.  

À cet instant, le pianiste anglais passa la 

tête à travers la porte.  

— Tu es prêt ? Moi j'y vais. Je rêve de 

mon bon gros lit allemand. 

— Oui, allons-y.  

— Je voulais simplement te prévenir 

qu'il y avait beaucoup, beaucoup de 

monde à t'attendre à la sortie...  

Wolfgang leva les yeux au ciel. Il ne 



rêvait que de se plonger sous sa couette, 

en regrettant seulement que Maria n'y 

soit pas.  

— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-

il murmurer. 

— Non, tu ne peux pas leur faire ça ! 

s’insurgea immédiatement Tom. 

Certains viennent de loin pour 

t'entendre. Pense à Plácido, cela fait 

cinquante ans qu'il subit tout cela, et en 

bien pire que toi ! 

— Je n'ai ni la patience, ni l'énergie de 

Plácido Domingo.  

— Allons, ce n'est qu'un mauvais 

moment à passer... et puis, mieux vaut 

être entouré de gens qui vous adorent 

que je gens qui vous haïssent ! Bien que 



parfois, ce soient finalement les 

mêmes… 

Ils éclatèrent tous de rire.  

— Vu comme cela. Bon, il sera dit que 

je devrai boire le calice jusqu'à la lie, dit 

Wolfgang, résigné.  

Tom se leva, non sans mal et se saisit 

du smoking du ténor. 

— Vas-y. Je dépose ça chez toi. Toï-toï-

toï !  

Wolfgang passa presque une heure 

dehors, signant autographe sur 

autographe, accumulant les selfies, en 

arborant le visage le plus avenant 

possible, car il savait que beaucoup des 

clichés finiraient sur Facebook et autres 



réseaux.  

Cette nuit de juin était chaude et il était 

entouré de gens qui le vénéraient. Que 

demander de plus ? Il décida d'essayer 

de profiter de ce moment au maximum, 

sachant que celui-ci pouvait toujours 

être le dernier. Nul ne pouvait se fier à 

la Fortune capricieuse. 

  

Tu partageas des voluptés coupables,  

Tu t’enflammas à l’ardeur de l’Enfer,  

Tu séjournas dans la montagne de 

Vénus : 

À jamais sois damné ! 

Comme ce bâton en ma main 



Jamais ne s’ornera d’une fraîche 

verdure,  

Des flammes de l’enfer,  

Jamais tu ne seras délivré. 

Richard Wagner, Tannhaüser, acte III 

 

Maria s’assit toute essoufflée sur le siège 

en plastique jaune et respira 

péniblement l’odeur typique du RER 

parisien, une odeur unique au monde 

qui pendant longtemps ne lui avait pas 

particulièrement déplu, car elle était 

symbole de vacances pour l’ancienne 

provinciale qu’elle était. Mais, à cet 

instant, alors que les portes venaient 

juste de se refermer devant son nez et 



qu’elle se retrouvait seule sur le quai 

avec des individus encagoulés qui 

jetaient sur ses jambes nues des regards 

mêlant concupiscence et mépris, 

l’ambiance du lieu lui paraissait tout 

sauf sympathique. Vingt minutes à 

attendre, du moins si l’on pouvait se fier 

aux panneaux d’affichage plutôt 

fantaisistes en cette période de grèves. 

Tout en surveillant la faune du coin de 

l’œil, elle installa sur ses oreilles le tout 

nouveau casque coupe-bruit qu’on lui 

avait conseillé, lança un enregistrement 

de la Symphonie Fantastique et tenta de 

se changer les idées en survolant ses 

notifications Facebook. Elle passa 

rapidement sur tout ce qui était par trop 

déprimant : récits d’agressions, de viols, 



conseils sexuels destinés aux enfants, 

nouvelles installations d’éoliennes, 

Président expliquant aux étrangers que 

la France était un pays 

épouvantablement raciste, et se rendit 

finalement sur la page d’un journal 

musical américain. À la lecture du titre 

de l’article qui s’affichait à la Une, « Une 

star lyrique accusée de harcèlement 

sexuel », elle fronça les sourcils et cliqua 

sur le lien qui redirigeait vers un grand 

quotidien d’Outre-Atlantique. Sentant 

son sang se glacer et le souffle lui 

manquer, elle fit immédiatement taire la 

valse de la Fantastique qui lui sembla 

tout à coup totalement inappropriée.  

« Le célèbre ténor allemand Wolfgang 

von Schwangau accusé de harcèlement 



». 

Le journal révélait avoir reçu plusieurs 

témoignages anonymes d’artistes 

affirmant avoir été victimes de 

harcèlement d’attouchements et 

tentatives d’intimidation de la part du 

chanteur. Une seule d’entre elles, Lettie 

Smith, avait osé parler à visage ouvert, 

les autres ayant eu, selon le journal « 

peur des représailles d’un homme 

influent dans le milieu ». 

Maria resta bouche bée. Lettie Smith ? 

Impossible… 

Du fin fond des couloirs du RER, la 

connexion était lente et l’image 

d’illustration mettait du temps à 

s’afficher. Quand le visage de Wolfgang 



apparut finalement, Maria secoua la tête 

avec stupéfaction : c’était l’image d’un 

homme sombre, grimaçant, semblant 

déjà ployer sous le poids de sa faute. Ils 

étaient parvenus à trouver la photo la 

plus laide possible de son beau 

chanteur. La suite de l’article était une 

suite de faits supposés tous plus 

épouvantables les uns que les autres : 

mains baladeuses, invitations à dîner, 

sourires intempestifs remontant pour 

les plus anciens à plus de vingt ans. 

Tout cela était absurde. Mais Lettie 

Smith… ses accusations étaient plus 

graves puisqu’elle affirmait qu’il lui 

aurait promis de l’aider dans sa carrière 

en échange de faveurs sexuelles. Elle se 

serait alors sentie obligée de céder pour 



obtenir le rôle de la princesse Amnéris 

dans Aïda de Verdi au festival de 

Salzbourg, un rôle qu’elle avait d’ailleurs 

interprété « brillamment » précisait le 

journal, aux côtés de Schwangau. Et 

puis, comme elle avait finalement 

repoussé le ténor pour partir avec un 

baryton russe, « l’amour de sa vie », 

l’Allemand aurait tout fait pour nuire à 

sa carrière.  

Ces graves accusations ne manquèrent 

pas de susciter chez Maria une certaine 

perplexité horrifiée, puisqu’à cette 

époque, Wolfgang était déjà son amant, 

et qu’elle-même avait eu l’occasion de 

rencontrer cette Lettie Smith. Elle se 

rendit compte que l’ongle qu’elle se 

rongeait depuis un instant commençait 



à saigner, jeta un œil au panneau 

d’affichage, qui indiquait toujours 

quarante minutes d’attente depuis dix 

minutes, puis se replongea dans son 

téléphone, le cœur battant la chamade.  

Bien sûr, le journal américain ne faisait 

que relayer des témoignages sans 

fondement, mais il n’allait pas tarder à 

devenir évident que, pour les 

Américains, cet article équivalait à une 

accusation en bonne et due forme 

auprès du plus sérieux des tribunaux. 

Cela lui sauta aux yeux quand elle 

commença à lire les premières réactions 

en commentaires sur Facebook : en 

quelques minutes, les mélomanes 

américains s’étaient déchaînés, et si 

l’article « officiel » du grand journal 



américain l’avait laissée interloquée, les 

commentaires sur Facebook lui firent 

immédiatement bouillir le sang :  

— « Oui, cela se sait depuis longtemps 

de toute façon. Tout le monde s’en 

doutait mais personne n’osait rien dire » 

— « Alors, même à l’opéra, il y a des 

obsédés qui se croient supérieurs à la 

loi. Pourriture ».  

— « J’espère bien que personne 

n’embauchera plus jamais ce salopard ».  

— « Je peux témoigner : je l’ai vu une 

fois à la sortie des artistes prendre par la 

taille une femme qui lui demandait un 

autographe ». 

Les commentaires s’enchaînaient, tous 



plus offusqués les uns que les autres. 

Sur le coup de la colère, Maria 

commença à répondre, assez vertement. 

Les réactions ne se firent pas attendre : 

— « Après tout ce que ces femmes ont 

subi, il faut en plus qu’elles se fassent 

traiter de menteuses ? » s’exclamait 

l’une. « Ces fans sont vraiment à vomir. 

» 

— « Laisse tomber, c’est une salope 

française », répondait l’autre… 

Les insultes commençant à pleuvoir, 

Maria quitta le fil, horrifiée, et prit 

quelques instants pour reprendre ses 

esprits. Son cœur battait la chamade et 

elle crut qu’elle allait se sentir mal. Il 

fallait qu’elle sorte. Elle se précipita en 



courant dans les escaliers et après une 

course interminable dans les couloirs et 

escalators, bousculant des touristes peu 

pressés, elle déboucha enfin à l’air libre 

qu’elle respira à plein poumons. 

Ignorant les regards insistants et les 

sifflets des vendeurs de drogue, elle 

sortit de la station. Après avoir fait 

quelques pas dans la rue pour tenter de 

calmer ses nerfs — et manqué de se 

faire renverser par une trottinette trop 

pressée — elle se réfugia finalement 

dans une brasserie. Elle avait besoin de 

faire le point calmement, et pour cela, 

de boire un verre. Elle tenta d’appeler 

Wolfgang, en vain.  

En attendant que le serveur revienne 

avec son panaché, Maria reprit son 



exploration du web. Plusieurs journaux 

français et allemands s’étaient 

empressés de relayer l’information, mais 

les traducteurs s’étaient fait plaisir au 

passage. Un grand quotidien français 

titrait par exemple :  

« Scandale sexuel dans le monde de la 

culture » 

Tandis qu’un autre proclamait : 

« Abus de pouvoir et violences sexuelles 

à l’opéra ». 

Maria était horrifiée : le soupçon était 

donc devenu certitude en quelques 

heures. Le contenu des articles, copié 

sur celui des journaux américains, 

reprenait globalement celui du premier 

article, mais la tonalité des titres se 



faisait de plus en plus accusatrice… et 

cela était d’autant plus inquiétant que 

l’on savait bien que la plupart des gens 

ne lisaient que les titres. De plus en plus 

dégoûtée, Maria surfa vers les journaux 

musicaux en ligne. Celui du principal 

journal d’opéra français lui glaça le sang 

: « Wolfgang von Schwangau est-il un 

violeur ? ».  

Le mot était lancé… et n’allait plus 

quitter le débat.  

Maria tenta une nouvelle fois d’appeler 

Wolfgang, mais son téléphone était 

éteint. Elle lui laissa un message 

paniqué.  

Qui pouvait être à l’origine de ce qui 

ressemblait fortement à une cabale ? 



Était-ce vraiment Lettie Smith ? Mais 

pourquoi ? Maria avait eu l’occasion de 

la croiser à Salzbourg, alors qu’ils 

étaient en pleine quête de leurs 

manuscrits wagnériens. Il était évident 

que la mezzo-soprano avait à l’époque 

le béguin pour Wolfgang, comme 

presque toutes les femmes qui 

croisaient son chemin par ailleurs. Son 

ténor lui avait dit qu’il l’avait rencontrée 

à New York quelques mois auparavant, 

sans donner de détails. Maria n’avait 

d’ailleurs pas osé en demander. Elle 

tenta de rassembler ses souvenirs : 

Wolfgang aurait-il vraiment pu faire 

pression sur le Festival de Salzbourg 

pour qu’ils embauchent Lettie ? À 

l’époque, il était le premier à dire que le 



rôle ne correspondait pas du tout à sa 

voix et que son interprétation 

d’Amnéris dans Aida était lamentable. 

Connaissant le niveau d’exigence 

musicale de Wolfgang, qui confinait 

parfois au fanatisme, il était vraiment 

improbable qu’il ait insisté pour 

imposer une chanteuse médiocre, même 

aux formes avantageuses.  

Maria voulait d’autant plus y croire que 

cela était censé s’être passé seulement 

quelques semaines après leur rencontre, 

après le coup de foudre qui avait 

bouleversé sa vie.  

Après tout, Wolfgang était un homme, 

et les hommes, lui avait-on dit, avaient 

des pulsions et des envies qu’ils ne 

parvenaient pas toujours à contrôler. 



Elle était prête à le comprendre, mais… 

Lettie Smith ? 

Maria ne savait plus où elle en était. Sa 

tête allait exploser.  

Irrésistiblement attirée par la curiosité, 

elle continua son exploration du web en 

se dirigeant vers Twitter… et ne fut pas 

déçue. Les néo-féministes, notamment 

celles répondant aux hashtags #metoo 

et #musictoo, s’étaient immédiatement 

emparées du sujet et le scandale faisait 

la une du réseau social. Les tweets 

étaient plus abominables que tout ce 

qu’elle avait pu lire d’horrible jusque-là : 

« Le patriarcat sévit aussi à l’opéra », « 

culture du viol à l’opéra : un mâle blanc 

hétéro abuse de ses collègues ». « 



L’opéra, plus misogyne et réactionnaire 

que jamais ». « À l’opéra, les femmes 

trinquent une fois encore. » « L’opéra et 

le féminicide : une tradition 

multiséculaire ». 

N’y tenant plus, Maria tenta de réagir. 

Lorsqu’on lui répondit qu’elle n’était 

qu’une « mascu alliée du patriarcat », 

elle comprit qu’aucune discussion 

n’était possible avec ces hystériques. Les 

hashtags fleurissaient, et aux divers 

#metoo #noustoutes 

#harcèlementsexuel s’était ajouté le 

délicat #schwangauvioleur, dans toutes 

les langues… 

Certaines femmes y allaient même de 

leurs témoignages personnels 

concernant des comportements 



prétendument déplacés de Wolfgang, 

sous le hashtag #balancetonporc : « 

justice contre les libidineux », « La vérité 

éclate, l’homme est un porc ».  

Maria n’en pouvait plus. Elle jeta 

nerveusement son téléphone jusqu’au 

bout de la table, et se mit à pleurer à 

chaudes larmes, la tête dans les bras. Le 

serveur, lui apportant la seconde bière 

qu’elle avait commandée, posa 

sèchement le verre sur la table et partit 

sans un mot.  

La sonnerie du téléphone, c’est-à-dire la 

voix de Wolfgang chantant Lohengrin, 

la rappela à elle. Elle se jeta avidement 

sur l’appareil.  

 



Allongée en maillot de bain sur la 

pelouse ensoleillée de la grande piscine 

en plein air de Munich, Samia augmenta 

rageusement le son de son enceinte 

portative qui diffusait le dernier clip en 

vogue, au bénéfice de tous les 

baigneurs, sans doute ravis de ce fond 

sonore.  

La jeune femme n’avait pas envie de se 

baigner. Elle ne décolérait pas. Depuis 

le moment, très intime, qu’ils avaient 

passé ensemble dans la loge, Wolfgang 

von Schwangau ne prêtait plus attention 

à elle. Il semblait même l’éviter. C’était 

donc ainsi qu’il concevait ses relations 

avec les femmes : un objet à prendre ou 

à jeter selon son bon plaisir ? Il pose ses 

lèvres sur les siennes, fait glisser ses 



mains sur ses hanches, et la rejette 

ensuite avec mépris, sans même un mot 

d’excuses ? Elle, qui se savait séduisante 

et désirable pour la majorité des 

hommes et des femmes normalement 

constitués…Jamais elle n’avait eu à 

subir un tel outrage.  

Elle tapota nerveusement sur son 

téléphone portable pour augmenter la 

luminosité de l’écran et consulter ses 

notifications. Passant rapidement sur les 

dizaines de messages et propositions 

venant de Meetic et Tinder — elle 

verrait cela dans le courant de la nuit — 

et se rendit sur les réseaux sociaux et en 

resta bouche bée :au top des hashtags 

trônait celui de « #schwangauvioleur ». 

Un survol des commentaires lui fit 



rapidement comprendre qu’elle n’était 

pas la seule à avoir été victime d’un 

homme qui se révélait être un 

répugnant prédateur. Une belle 

Américaine, Lettie Smith, multipliait les 

interviews vidéo où elle apparaissait en 

pleurs, narrant l’horreur de ce qu’elle 

avait vécu, se flagellant en avouant 

qu’elle avait cédé à la tentation offerte 

par le ténor star d’obtenir des contrats 

mirobolants. Il avait profité de son 

prestige, de sa célébrité et avait même 

poussé la perversion jusqu’à lui faire 

croire qu’il avait des sentiments pour 

elle, elle qui l’admirait tant depuis tant 

d’années. Puis, une fois qu’il avait eu ce 

qu’il voulait, il l’avait abandonnée, 

sentimentalement et 



professionnellement, la laissant le cœur 

brisé et sans contrats.  

À ce témoignage bouleversant d’une 

femme littéralement dévastée, s’en 

ajoutaient d’autres, anonymes, de 

femmes ayant été victimes d’avances 

non désirées, voire d’attouchements, de 

la part du ténor. Seule une twitto un 

peu hystérique, une certaine Maria, se 

permettait d’émettre des doutes 

concernant ces témoignages. Comme si 

les femmes passaient leur temps à 

inventer de telles horreur. Quel manque 

de respect pour les victimes ! s 

Samia n’hésita pas. Il n’était pas 

question de laisser Schwangau s’en 

sortir. Le hashtag #balancetonporc lui 

offrit l’opportunité de dire tout ce 



qu’elle avait sur le cœur. Elle raconta, de 

manière bien entendue anonyme, 

comment Wolfgang l’avait 

insidieusement retenue dans sa loge 

pour abuser d’elle.  

Son tweet vengeur envoyé, elle quitta la 

pelouse de la piscine, s’installa au bar de 

l’établissement, se commanda un coca 

et reprit son téléphone pour voir s’il y 

avait eu des réactions. Elle fut stupéfaite 

de la quantité de notifications apparues 

en quelques minutes. Les messages de 

soutien s’étaient mis à fuser tandis que 

son témoignage était immédiatement 

repris par les autres réseaux sociaux, les 

quelques voix discordantes étant 

écrasées sous des flots d’injures bien 

méritées. La fameuse Maria intervenait 



sur tous les posts, sur Twitter et 

Facebook, pour tenter de disculper le 

chanteur et appeler au respect de ce 

qu’elle appelait « la présomption 

d’innocence ». Mais le principe de 

#metoo était justement de passer au-

dessus de ces règles sclérosantes pour 

libérer la parole des victimes.  

Elle vit qu’elle n’avait pas été la seule à 

réagir au mouvement lancé par Lettie 

Smith. D’autres femmes témoignaient 

de manière anonyme avoir été victimes 

d’avances non désirées de la part de 

Wolfgang von Schwangau.  

En quelques minutes, Samia était 

devenue une petite star du web. Elle en 

profita pour surfer sur la vague et 

raconter un peu sa vie, son métier 



d’assistante dans une maison de disque, 

son désir de grimper dans la hiérarchie, 

et peut-être un jour de monter son 

propre label de musiques orientales. 

Elle en profita au passage pour 

s’inscrire sur un groupe de femmes 

entrepreneures sur LinkedIn. 

Samia était satisfaite de son petit effet. 

Grisée par le succès, cédant aux 

sollicitations des internautes, elle se mit 

à donner des détails plus « croustillants 

» de son agression, détaillant la longueur 

du baiser forcé, la place des mains sur 

ses hanches et ailleurs. 

L’heure de la fermeture de la piscine 

approchant, Samia abandonna son 

téléphone quelques instants, le temps de 

changer son maillot de bain pour un 



jean déchiré et un t-shirt. Elle 

enfourcha son vélo et fonça en 

direction du petit appartement fourni 

par la production le temps de 

l’enregistrement du disque.  

Toute excitée, boostée par l’adrénaline 

secrétée par la fréquentation des 

réseaux sociaux, Samia jeta son vélo par 

terre, monta les marches quatre à quatre 

et l’œil toujours rivé sur l’écran de son 

téléphone, se jeta sur son lit pour 

reprendre sa plongée sur le web. Elle 

passa des heures à répondre à tous les 

commentaires compatissants qui se 

succédaient, insultant allègrement les 

quelques malheureux et malheureuses 

qui osaient douter de son témoignage. 

L’un d’eux alla jusqu’à oser dire qu’elle 



semblait avoir pris plaisir à son 

agression. La culture du viol avait 

décidemment de beaux jours devant 

elle.  

Il était déjà minuit passé et elle n’avait 

aucune envie de dormir. Elle était toute 

excitée.  

Elle se souvint qu’un de ses collègues 

lui avait parlé d’une boite de nuit 

branchée à Munich qui n’était pas trop 

loin de son hôtel. Elle était d’humeur à 

danser, voire plus si affinités. 

 

 

(…) 
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