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Ecoutons !

Qu’il est doux de boire au récit d’une

folle histoire.

Avant que 'opéra s’acheve, j’ai le temps

d’écouter aussi.

Les Contes d’Hoffmann, Jacques
Offenbach

Le masque s’accouda a la moelleuse
rambarde de velours rouge de I'avant-
scene et, ajustant son luxueux lorgnon
cerclé d’or et de nacre, se pencha pour
mieux observer I’étranger. Sans un
regard pour les dorures de 'Opéra
transformé ce soir-la en salle de bal, ni
pour le splendide lustre qui brillait de



mille feux, elle préférait s’intéresser a ce
géant blond au port si fier, adossé a une
des colonnes de marbre. Il avait
décidément bien belle prestance. Elle
qui se vantait de connaitre les noms et
prénoms de tout ce qui comptait a
Paris, elle était certaine de ne I’avoir

jamais vu |

Dissimulé dans le recoin d’une loge a
quelques metres de lui, un autre masque
disparaissant intégralement sous une
longue cape vénitienne, ne le quittait

pas non plus des yeux.

[’étranger paraissait un peu perdu,
jetant autour de lui les regards inquiets
de celui qui se retrouve plongé dans un
monde totalement inconnu. Méme s’1l

n’était plus un jeune-homme, c’était



visiblement son premier bal masqué. Il
tentait d’évoluer le plus discrétement
possible au milieu des dominos et des
larges crinolines qui virevoltaient autour
de lui, et de se fondre dans le flot de
danseurs, mais sa haute taille, accentuée
par son chapeau haut de forme,
permettait de suivre facilement ses
évolutions au milieu de la foule. Quand
un bouquet de robes fleuries enveloppa
brusquement le colosse, le masque crut
'avoir perdu de vue, puis, apercevant
I’éclat d’une longue et épaisse chevelure
dorée, elle réalisa qu’il avait simplement
retiré son couvre-chef, pour saluer
I’élégante et svelte jeune femme qui
venait de ’'aborder. Contrairement a

beaucoup des dames de bonne famille



qui mettaient un point d’honneur a
garder I'incognito au bal de 'Opéra,
celle-ci n’avait pas pris cette peine, se
contentant d’un petit loup symbolique
sur tige, qu’elle glissait de temps en
temps sur ses yeux d’un geste relevant
de la pure coquetterie. Elle portait la
plus splendide robe de soie blanche qui
puisse se trouver. Le tissu, glissant par
vagues sur une crinoline de presque
trois metres de diametre, était orné des
broderies d’or les plus élaborées, et
agrémenté de plusieurs dizaines de
roses blanches fraiches et de bouquets

de violettes.

A son approche, le beau blond s’¢tait
immédiatement courbé en un galant

baisemain.



— Fascinant n’est-ce pas ? murmura
une voix a loreille de Pespionne.

Surprise, elle sursauta et faillit en lacher
son lorgnon. Une grande femme brune,
également masquée, s’était glissée avec
elle dans la loge d’avant-scene. Elle rit
de sa soudaine frayeur et s’écarta un peu
pour la laisser s’asseoir a coté d’elle,
tout en vérifiant instinctivement que ses
belles boucles chatain encadraient
toujours ausst parfaitement son joli
minois de vingt ans couvert d’un loup
de fine dentelle.

— Qu’est-ce qui est fascinant, chere
amie ? répondit-elle comme si de rien

n’était, sans quitter I’étranger des yeux.

— Mais la nouvelle création de Worth



que porte la Princesse de Metternich,
bien entendu. Quelle merveille, quel
artiste que ce couturier anglais | Etil a
encore osé¢ augmenter la taille de la
crinoline... Il va falloir que je revoie
toute ma garde-robe. J’a1 rendez-vous

chez lui demain.

— J’espére pour toi que les affaires de
ton époux sont bonnes, car Worth est
devenu hors de prix ces derniers temps,
répliqua 'autre en reprenant ses
jumelles et en faisant semblant

d’observer la robe de soie

— 11 a en effet fait quelques bons
placements. Mais quelque chose me dit
que ce n’est pas la Princesse que tu
observais, continua I'autre avec un

soufrire en coin.



— Je te Paccorde... Allons, dis-moi,
celui qui s’entretient avec tant de

familiarité avec la Metternich, qui est-ce
>

— I’Allemand ? Personne ne le sait.

Elle sursauta de nouveau et se tourna
vers son amie, soudain toute

émoustillée.
— Quot, personne ?

— Non | N’est-ce pas excitant ?

s’exclama la brunette.
— Mais il a bien un nom...

— Aux dernieres nouvelles, ce serait un
noble bavarois, continua I'autre en
baissant le ton comme si elle révélait un

secret d’Etat. Mais en fait, personne ne



sait qui 1l est, ni d’ou il vient. Il est
apparu a Paris il y a quelques mois.
Certains disent qu’il pourrait étre un
nécromancien, ou un mage. On parle

d’un nouveau Comte de Saint-Germain.

La jeune femme au lorgnon était

totalement abasourdie.
— Un magicien | Mais c’est fascinant !

— On dit aussi qu’il serait 'amant de la
baronne de D. Elle en est folle.

— Thérese Martin ? Aurait-elle bon
gout pour une fois ? répondit 'autre en

riant.

— Bah, tu connais sa nouvelle lubie :
maintenant qu’elle n’a plus besoin de

mécene, elle a décidé d’en devenir un et



de soutenir les artistes.

—Ah parce que c’est aussi un artiste ?
fit autre en froncant les sourcils. Un
artiste noble et magicien ? C’en est trop.
Il faut absolument que je le voie de plus
pres | s’exclama-t-elle finalement en se

levant brusquement.

— On le dit assez inaccessible... et puis
il sera difficile de le priver de la
compagnie de 'ambassadrice

d’Autriche.

Mais tout en disait ses mots, elle vit
I'immense robe blanche s’¢loigner de
I’étranger, avec ce qui ressemblait
fortement a un petit geste amical. Les
deux masques déciderent alors de

quitter leur loge pour se rapprocher de



I'objet de leur fascination. Le temps de
descendre d’un étage, elles le trouverent
finalement en pleine discussion avec un
jeune homme fin et excessivement
¢élégant, au visage encadré d’épais

favoris autrichiens.

— Le Prince de Metternich | murmura

la jeune femme aux boucles chatain.

— Décidément, notre magicien a de
bonnes relations... répondit autre sur

le méme ton.

Les deux hommes conversant en
allemand, elles ne purent, a leur grand
désespoir, saisir le contenu de leur
échange, mais elles en profiterent pour
observer I'étranger de plus pres. Cétait

décidément un homme superbe, dans la



force de I'age et de type résolument
germanique, tres grand et large
d’épaules. Les traits de son visage a la
machoire forte étaient harmonieux et
finement ciselés. Glabre, 1l portait ses
épais cheveux blonds coupés au carré a
I'ancienne manicre romantique. En
comparaison, le Prince délicat qui se

tenait a coté de lui paraissait tout fréle.

N'y tenant plus, 'une des deux femmes
prit son courage a deux mains et,
retirant gracieusement son masque, se
rapprocha d’eux. Son amie crut bon de
faire de méme et elles saluérent toutes
deux le Prince de leur plus belle
révérence. I.’ambassadeur d’Autriche

sourit en les reconnaissant.

— Herr Graf, je vous présente Mme la



comtesse de R. et sa cousine, Mme de

G.

Le grand blond les salua avec une
timidité et tenta un baisemain assez

hasardeux.

— C’est un plaisir Mesdames, dit-il
d’une belle voix timbrée et dans un

francais parfait,

La jeune comtesse de R. qui observait
depuis le début se troubla malgré elle a
la vue des deux splendides yeux
turquoise et remit prestement son
masque sur son visage, pour en

dissimuler la rougeur.

— Vous devriez faire connaissance avec
ces dames, cher Comte, continua le

Prince en riant, elles sont la gazette du



Tout Paris, et pourraient vous étre
utiles, st vous voulez découvrir le grand

monde.

— Ce sera avec plaisir, Prince, répondit
I’étranger, avec un sourire hésitant en
direction des deux masques. 1l faillit
ajouter quelque chose mais se retint.
Richard de Metternich continua a rire et
prit ’étranger a part, en lui parlant de

nouveau en allemand :

— Il est vra1 que la baronne de D. a
déja entrepris de faire votre
éducation... Sans parler de ma chere
épouse qul ne jure que par vous depuis

quelques temps.

— Prince ! répliqua I’étranger, d’un ton

outré.



I[’homme aux favoris, leva la main en

prenant un air compréhensif.

— Allons, j’ai toute confiance en
Pauline, mais je sais qu’elle a tendance a
avoir des « coups de cceur » que je
respecte. Par exemple, elle s’est aussi
récemment entichée de ce compositeur
allemand qui vient d’arriver a Paris,

Richard Wagner. Le connaissez-vous ?

[’étranger sursauta et palit étrangement.

— Richard Wagner. Oui, bien sur !
Enfin... de nom.

— Bon, ce n’était qu'un exemple pour
dire qu’elle se pique d’aider les artistes,
et vous en étes un, indubitablement, si
j’en crois la séance ou j’at eu le privilege

de vous accompagner dans ces Lieder



de Schubert.

— Cela a été un grand honneur, Prince.
[’homme aux favoris se mit a rire.

— Plaisir partagé, s’exclama-t-il en
posant sur son épaule une main amicale,
avant d’inciter d’un geste les deux
comtesses a entrainer dans la danse son

mystérieux et timide ami.

(..)

— C’est ta bouche que je désire,
lokanaan. Ta bouche est comme une

bande écarlate sur une tour d’ivoire.



Elle est comme une pomme de grenade

partagée avec un couteau d’argent.
Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan !

— Arriere | J’entends dans le palais
bruire

les ailes de 'ange de la mort...

Salomé, O. Wilde, R. Strauss,

Munich, Allemagne,

Samia ne tenait plus en place. Elle
attendait cet instant depuis des mois,
depuis le temps ou elle avait aidé a la
signature des contrats entre le Ténor et

la maison de disques pour laquelle elle



travaillait. Elle allait enfin pouvoir étre
pres de Lui, Le voir, Le toucher,
travailler avec Lut a sa petite échelle.
Elle possédait déja tous ses disques,
qu’elle avait tous diment fait
autographier a I'issue de divers concerts,
et était tremblante d’émotion a I'idée de
participer a Penregistrement du dernier
en date et le premier qu’il réalisait avec
leur label.

Elle n’était visiblement pas la seule
femme présente a ressentir cet
enthousiasme. Pour ce premier jour de
captation, nervosité et excitation étaient
sensibles dans le studio. Bien sur, ce
n’était toujours officiellement que pour
son immense talent que le Ténor était

admiré, mais elle n’avait pu s’empécher



de remarquer que plusieurs de ses
collegues féminines, y compris sa
patronne responsable du projet,
s’étatent faites ce jour plus élégantes que
d’habitude. Mais Samia ne craignait pas
leur concurrence. Elle savait que son
épaisse chevelure noire et les beaux
traits ortentaux dont elle avait hérité de
son pere pouvalent etre irrésistibles.
Elle était d’autant plus décidée a tenter
sa chance qu’on disait le ténor assez
porté sur la chose, comme beaucoup de

chanteurs d’opéra par ailleurs.

Elle regarda de nouveau sa montre. Il
était en retard. I’orchestre de 1a Radio
de Munich, réuni au complet pour cette
premiere séance, était fin prét pour

Iextrait du Tannhauser de Wagner et



attendait de pied ferme. Il répétait sous
la baguette d’un jeune chef francais, un
illustre inconnu qui disait-on, avait été
imposé a la production par ce ténor star
qui voulait absolument travailler avec
lut.

Un haut-parleur résonna soudain dans
la piece, annongant d’un ton solennel
que Wolfgang von Schwangau venait
d’arriver dans les locaux. Les musiciens
cesserent immédiatement de jouer et
tout le monde se figea, les yeux rivés sur
les grandes portes battantes du studio,
par ou la star devait faire son entrée.
Lorsqu’apparut quelques minutes plus
tard la haute silhouette du chanteur, la
jeune femme sentit son cceur battre la

chamade. Elle se précipita



instinctivement pour 'accueillir mais sa
chef 'avait déja devancée, lui serrant la
main aussi chaleureusement que
possible, a défaut d’une bise dont on
savait que ce Germain n’était guere

friand.

Samia Pobserva d’un ceil connaisseur et
admiratif : le bel Allemand était
toujours aussi impressionnant : assez
fort sans étre gras, treés grand — un
metre quatre-vingt-douze, avait-elle lu
quelque part — il dégageait une énergie
calme et tranquille. Il portait une tenue
tres décontractée qui lut allait a
merveille et le faisait un peu ressembler
a un cow-boy : jeans, tennis, chemise a
carreaux sous un gilet en daim. Ses

longs cheveux blonds coupés au carré



lut tombaient presque sur les épaules et
ses yeux brillaient d’un bleu tres clair,
un peu turquoise, évoquant la couleur
des mers du sud. Son regard
exceptionnel était d’ailleurs souvent mis
en valeur sur les pochettes des disques
et faisait se pamer tous les profils

féminins de son groupe de soutien sur
Facebook.

Comme sa patronne s’était bien gardée
de la présenter et que le ténor
commengcait déja a s’éloigner en
direction de Porchestre, Samia se jeta
littéralement devant lui et lui tendit la
main. Il lui rendit son sourire de I'air
timide qui lut était habituel et partit
immédiatement saluer le chef sans plus

faire attention a elle, tandis que les



musiciens de 'orchestre 'accueillaient
en applaudissant, battant des pieds a
'allemande, ou frappant les pupitres de
leurs archers. Samia fronca les sourcils.
Elle n’avait pas encore fait Peffet
escompté. Heureusement, elle avait tout
son temps, car répétitions et
enregistrements dureraient plusieurs
jours et elle partit s’asseoir pres de sa
chef pour écouter la répétition et
profiter d’un double plaisir, a la fois

sonotre et visuel.

Je ne permets pas que vous avilissiez la

beauté du monde,

en mettant dans le méme panier les

saintes harmonies et les ignominies.



Jean-Christophe, Romain Rolland

Quand Maria rentra chez elle ce soir-la
dans son petit studio parisien, il était a
peine huit heures du soir, mais elle était
nerveusement exténuée et ne revait
désormais que de prendre une bonne
douche, oublier ses malheurs grace a un
bon kir a la framboise et se remettre
moralement d'aplomb grace au dernier
disque de Wolfgang : des extraits
d’ceuvres de Richard Wagner. Elle le
connaissait déja par cceur mais ne
pouvait s’en lasser. La voix de son cher
ténor était un remede miracle, un des
seuls capables d’apaiser son ame
toujours tourmentée et de lui redonner

foi en la vie.



Elle enfila son confortable pyjama
d’intérieur rose bonbon et ouvrit son
frigo en quéte de quelque chose de
comestible : magret de canard fumé,
camembert au lait cru treés odorant,
salade prélavée que 'on pourrait arroser
d'une bonne dose d'huile d'olive : c’était
parfait, son menu traditionnel du soir.
Une bouteille de mousseux y trainant
également, elle se servit un kir royal
avant de se précipiter, verre en main,
sur la chaine stéréo dans laquelle se
trouvait toujours le disque de Wolfgang.
Une de ses connaissances
facebookiennes avait bien tenté de lui
expliquer que les CDs étaient dépassés a
I’époque des plateformes de streaming,

mais ce disque avait pour elle une valeur



inestimable, puisqu’il lui avait été offert
par I’Artiste lut-méme, avec 'ornement
d’une déclaration d’amour passionnée

en premiere page du livret.

Alors que s’élevaient doucement les
premiers accords du prélude de Tristan
und Isolde et que I'alcool réchauffait en
meéme temps son estomac, Maria sentit
progressivement la paix revenir en elle.
Elle s’allongea sur sa méridienne et
ferma les yeux pour mieux savourer les
accents de 'excellent Orchestre de la
Radio de Munich et respira a pleins
poumons. Alors que la longue phrase
musicale du Prélude s’étirait et prenait
de Pampleur, elle se laissait porter par la
musique envoutante alors que les ondes

sonores s’emparaient de son corps et de



son ame.

Elle sursauta tout a coup, le souffle
coupé, et se redressa brusquement. Son
champ sonore venait soudainement
d’étre parasité par un intrus... un intrus
qu’elle ne connaissait malheureusement
que trop bien et qui venait ’envahir
jusque dans son intimité : c’était ce
cauchemar absolu de nos sociétés
contemporaines, le rythme grave,
régulier et fatal des basses d’une de ces
musiques actuelles dont la mélodie ne
parvient que rarement aux oreilles mais
dont le « boum-boum » lancinant
pouvait percer les plus épaisses
cloisons. Maria tenta d’augmenter le son
de sa chaine, mais elle savait bien que

rien ne pourrait arréter les vibrations



impitoyables qui commengcaient déja,
comme d’habitude, a déstabiliser son
rythme cardiaque. Elle se souvint alors
avec désespoir qu’on était samedi soit,
que son voisin avait pris ’habitude
d’inviter des amis, et qu’aucune soirée
considérée comme festive ne pouvait
désormais se passer de ce « boum-boum
»... L’alcool aidant, le bruit n’allait
forcément qu’empirer.

Voyant que Wagner ne pouvait lutter et
que la confrontation des deux était en
train de lut donner des palpitations, elle

se résigna a éteindre sa chaine.
Que faire ?

Sortir ? Ses seuls amis étaient tous loin

d’elle... Outre-Rhin.



Elle tenta de lancer sa série Netflix du
moment, une histoire d’Ecossais
voyageant dans le temps, agrémentée
d’un superbe héros roux bien bati, en
tartan, et qui roulait les "r" comme
Wolfgang lorsqu’il chantait en francais.
Mais le « boum-boum » couvrit
immédiatement la mélopée celtique du
générique, et elle n’était pas trop
d’humeur a supporter la scene de viol
qui ouvrait le nouvel épisode. De dépit,
elle se jeta sur Facebook. Elle trouverait
bien quelques un de ses amis virtuels
pour compatir a ses malheurs. Elle était
la premiere a trouver ces effusions
virtuelles parfaitement vaines et futiles,
mais malgré tout, cela la défoulait et lu1

permettait de créer quelques contacts,



elle qui était naturellement si sauvage.
Elle se déchaina contre le bruit
provoqué par son voisin, une situation
vécue par bien des gens, pour laquelle
elle ne manquerait pas de trouver un
peu de compréhension réconfortante.
Mais comme elle fit ’erreur de mettre
son statut en « public », elle n’obtint pas
réellement les réactions espérées.
Certains lut suggérerent de se faire
inviter par son voisin et d'en profiter
pour se décoincer et s’intégrer a
I’éventuelle partouze qui pourrait en
découler, d’autres lui dirent de mettre
des boules Quies et de se taire... Apres
s’etre finalement fait traitée de petite
peste coincée intolérante et arrogante,

elle finit par éteindre brusquement son



ordinateur. Elle tenta une derniére fois
de joindre Wolfgang — mais ou
pouvait-1l donc étre passé a onze heures
du soir ? Il n’y avait rien a faire a
Munich a onze heures du soir | — puis

elle se jeta sur le lit et éclata en sanglots.

Pourquot n’était-elle pas allée le
retrouver 2 Munich ? Ce n’était pas
comme si elle espérait toujours
réellement trouver un emploi d’un
quelconque intérét a Paris. Elle
maudissait ce caractere qui la poussait a
toujours chercher 'indépendance et a se
réfugier dans la solitude. A une époque,
elle aurait appelé son bon ami Henrt,
mais il avait quitté Paris, presque sur un
coup de tete, pour aller s’installer a

Vienne avec une chanteuse d’opéra.



Maria s’était gentiment moquée de lui,
ayant quelques doutes concernant la
pérennité du nouveau couple, mais
Henri avait répliqué sechement que lui,
était capable de s’engager,

contrairement a elle. Elle s’était tue...

Chanter, pour moi, n’est pas un acte

d’orgueil,

mais seulement une tentative

d’élévation
vers ces Cieux ou tout est harmonie.

Maria Callas

Munich,



— Bon, reprenons mesure 21. Un deux
trois quatre. Quatre ? Tout le monde

prét pour le fortissimo ? Quelque chose
ne va pas ? Non ? Bon, allons-y... Non,

non, franchement ! Vous étes sérieux ?

Le chef d'orchestre passa sa main sur
son visage d'un air faussement
désespéré suscitant l'hilarité de ses

musiciens.

— Clest tout ce que vous pouvez

donner aujourd'’hui ? Du nerf que diable
!

Le jeune chef d'orchestre parlait anglais
avec un accent francais a couper au
couteau, assez difficile 2 comprendre au

premier abord pour cet orchestre



bavarois, mais apres un petit temps
d'adaptation, il s'était rapidement
imposé par son immense compétence et

avait facilement gagné leur respect.

Ses mains st expressives semblaient
vouloir saisir la musique de sa partition
et la diffuser a tous les musiciens.

— Bon, c'est la dernicre répétition
avant notre séance d'enregistrement. Je
dois vous avouer que je suis un peu
nerveux. Clest la premicre fois que je
fais cela. A mon époque, voyez-vous,
les enregistrements n'existaient pas...
(rires). Messieurs, reprenons — et
mesdames, pardon, j'oublie toujours
qu'il y a des dames dans cet orchestre
— murmures outragés — Mais c'est un

immense plaisir mesdames, vous



apportez une merveilleuse touche de
téminité ict | Je voudrais reprendre les
passages les plus importants pour
l'atmosphere de I'ceuvre et je
souhaiterais que vous vous écoutiez
vraiment les uns les autres. Je sais que
ce n'est pas toujours facile, que les
violons n'entendent pas forcément les
flates, mais gardez a l'esprit que nous
devons penser et sentir ensemble la
musique. Bon, reprenons, mesure 21.
Mademoiselle la hautboiste | Quoi ?
Madame, ah bon, pardon. Votre legato
devient faible a la fin de la phrase. 1l fait
"ti da da pim pam", au lieu de faire "ti
da da da da ", vous voyez ce que je veux
dire ? Bon, reprenons. Oui, c'est parfait.

Mesure 30 maintenant. Non ! Ne



commencez pas trop doucement. Doux
mais pas faible ! Non, je n'entends rien !
le premier temps bon sang ! Mais non,
n'attaquez pas trop violemment non
plus! 11 faut combiner I'énergie et la
beauté. Voila, parfait | Maintenant, je
voudrais entendre la mesure 312. Merci.
Maintenant : tenue des violons :
doucement, doucement ! Reprenons,

nonmn, ]uste une mesure avant.

Konzertmeister, voulez-vous bien nous
jouer le theme ? Oui, parfait.
Maintenant, reprenons avec tout le
pupitre des violons. Vous voyez cette
note, elle est inattendue, il faut la
préparer | Ne tombez pas dessus

bétement. Vous devrez ressentir le



moment ou il faudra la jouer... Mais, les
violoncelles, pourquoi accentuez-vous
toujours ce Si ? Euh, ce B pardon.
Voila, lourd, oppressé... Non, non, ne
reprenez pas "forte" sous prétexte que
c'est au début d'une nouvelle page !
Parfait, on continue. Maintenant, le
ténor reprend la mélodie des
violoncelles. Herr von Schwangau, c'est

a vous. Wolfgang | Wolfgang ?

Wolfgang sursauta. Il avait manqué son
entrée. Il était tellement fasciné par la
direction passionnée et la manicre dont
son brillant ami était finalement
parvenu a s'imposer en face du bel
orchestre de la Radio bavaroise, qu’il en
avait oublié de chanter... Il fallut

recommencer 'introduction pour



permettre au ténor d’entonner sa
cavatine, sous le regard faussement
furieux d’un chef d’orchestre francais
treés pince-sans-rire qui ne résista pas a
I'envie d’esquisser un clin d’ceil en

direction de son ami allemand.

Apres leur concert aux Chorégies
d’Orange, intégralement consacré a
I'ceuvre d'Hector Berlioz et leur
participation commune a une nouvelle
production des Troyens a ’'Opéra, la
complicité entre les deux artistes était
devenue totale... d’autant plus que le
ténor allemand était le seul a connaitre
la réelle identité du petit bonhomme
maigrichon a 'ardente chevelure rousse
et au nez aquilin qui, face a lui, dirigeait

son orchestre avec tant de talent. C’était



une chose inouie, a laquelle lui-méme
n’aurait jamais osé croire, s’il n’en avait

eu la preuve indubitable.

Wolfgang avait di user de toute son
influence pour convaincre sa maison de
disques de faire confiance a ce chef
d’orchestre encore inconnu (c'était tout
le paradoxe de cette histoire), pour
I'enregistrement de son nouvel album.
Hector et lui (avec la participation
toujours passionnée de Maria) avaient
monté un programme ambitieux d’airs
d’opéras francais joués sous le Second
Empire, une période que le chef
d’orchestre connaissait particulicrement
bien, et pour cause. Ils n’avaient eu que
’embarras du choix : du Berlioz

évidemment, plusieurs ceuvres de



Gounod, le tout jeune Bizet et ses
Pécheurs de Perles, I'inévitable
Giacomo Meyerbeer, "star" incontestée
de I’époque, Wagner avec son si
malheureux Tannhauser francais qui
avait fait scandale, mais aussi Jacques
Oftenbach. Sur ce sujet, il avait fallu
toute la puissance de conviction de leur
chere Maria pour décider Hector a
I'intégrer au programme, le chef ayant
depuis longtemps (en fait depuis sa
premiere vie), une sérieuse dent contre «

I’amuseur du Second Empire ».

Cette apres-midi-la, quand vint le
moment d’enregistrer 'extrait de La
Belle Hélene, Hector prit d’ailleurs
ostensiblement sa partition du bout des

doigts et la jeta dédaigneusement sur



son pupitre. Wolfgang éclata de rire
devant les pitreries du cabotin. Il savait
qu’il dirigerait Offenbach avec le méme
sérieux et la méme passion que ses
propres ceuvres. Et Hector ne put
d’ailleurs que se laisser entrainer par la
fougue du ténor qui chanta le joyeux air
de Paris "Au mont Ida, trois déesses"
avec la meme force de conviction que
pour le plus sérieux des Verdi (ou des
Berlioz). Il recut d’ailleurs en retour un
torrent d’applaudissement des
musiciens de 'orchestre, mais aussi
d’Hector, d’autant plus ému qu’il savait
quelle femme, quelle Vénus avait inspiré

le chanteur 2 cet instant.

Malheureusement, un petit signe des

techniciens, 1solés derriere leur paroi de



verre, leur signifia que Penregistrement
n’était pas viable : 1a passion y était,
mais il y avait eu quelques décalages
avec Porchestre. 11 fallut reprendre.
Wolfgang fit la grimace : il n’aimait
gucre faire trop de prises, sachant
d’expérience que, en ce qui le
concernait, la premiere était souvent la
plus spontanée, et donc la meilleure.
Mais 1l fallait en finir avec cet air. Il leur
restait encore beaucoup de travail pour
les jours sutvants et la patronne de sa
nouvelle maison de disques ne
manquait pas de lut rappeler
réguliecrement a quel point mobiliser
tout un orchestre de soixante-dix
musiciens pouvait couter cher.

— Ok, La Belle Hélene, deuxieme



prise, annonca le régisseur.

La seconde prise sembla heureusement
convenir a tout le monde, un exploit ! 1l
faudrait toutefois en faire plusieurs

autres, au cas ou...

Wolfgang s’accorda une petite pause
avant le dernier enregistrement prévu
pour la journée et s’assit quelques
secondes au milieu de 'orchestre pour
boire une gorgée de la bouteille d’eau
que Samia s’était empressée de lui
apporter. Un peu fatigué, perdu dans
son monde, il lui avait murmuré un
Danke distrait, sans lever les yeux vers
elle et sans préter attention a sa grimace

agacée. Il était surtout intrigué par le



manege de son chef qui semblait en
grande discussion avec le premier
violon. Wolfgang se rapprocha de
’estrade.

— On ne peut pas enregistrer I'air de
Faust aujourd’hui. 1l va falloir changer
notre programme, grommela Hector en

levant les yeux au ciel d’un air furieux.
— Quot ? Pourquot ?

— Il semble que I'assistante se soit

trompée dans les partitions...

Wolfgang soupira en jetant cette fois-ct
un regard sévere vers Samia (pas du
tout le genre de regard qu’elle avait

espere).

— Par contre, ils ont tous leur partie



des Troyens que nous avons répété ce

matin. ..

— Nous avons Porchestre pour une
demi-heure encore, intervint la
responsable, Frau Konig, une grande
Allemande assez intimidante aux
cheveux blond vénitien coupés a la
garconne. Nous ne pouvons pas perdre
ce temps précieux. Vous n’avez qu’a en

profiter pour boucler Les Troyens.

Le ténor leva les yeux au ciel : « boucler
Les Troyens », rien que cela, c’est-a-dire
chanter le grand air d’Enée, un des plus
éprouvants du répertoire, maintenant,
en fin de journée ? A sa moue
particulierement expressive, Hector
répondit par un soupir entendu.

Wolfgang se contenta finalement de



jeter a la grande Allemande un regard
noir avant de remonter vers son micro

en bougonnant.

Le brillant orchestre maitrisait
parfaitement la partition mais Wolfgang
peinait a se mettre dans 'ambiance. Le
début de Iair, ou Enée témoigne de son
angoisse d’étre obligé de quitter Didon,
est écrit avec un orchestre jouant en
contretemps, comme pour illustrer le
trouble de 1'ame du héros et les
battements de son cceur agité... mais le
ténor, fatigué, prit un tempo plus rapide
que celui du chef, ce qui se termina
inévitablement dans la pire des bouillies,
obligeant Hector a faire taire tout le
monde d’un geste sec. Wolfgang fit un

petit sighe d’excuse, respira un bon



coup, but une gorgée et reprit en se

concentrant un peu plus.

Apres plusieurs essats, le chanteur
retrouva le mouvement souhaité par
Hector — quui apres tout, plus que tout
autre savait ce qu’il faisait — et se sentit
finalement a son aise. Le chef témoigna
de sa satisfaction par un sourire
rayonnant et ils déciderent de tout
reprendre par un filage total du grand
air qui durait environ huit minutes.
Wolfgang vit alors son chef parlementer
quelques nstants avec le
Konzertmeister, le premier violon, qui
regardait sa montre d’un air sévere. On
recommenca tout de méme. Wolfgang
mit tout son cceur pour exprimer

’hésitation, le trouble et le désespoir du



héros troyen, encouragé par un Hector
rayonnant, plongé dans sa musique.
Soudain, le chef leva les yeux d’un air
stupéfait. Une partie des vents avait
disparu. Hautbois et clarinettes étaient
en train de retrouver leurs étuis et les
cors avaient déja quitté le studio.
Wolfgang, concentré et plongé dans son
personnage, continua de chanter «
Reine adorée, ame sublime et par mot
déchirée », puis suivant le regard ébahi
d’Hector, il se retourna vers le pupitre
des vents et resta bouche bée au milieu
de sa phrase. Le chef lacha sa baguette
et prit sa téte dans ses mains, sans rien
dire. Le premier violon fit une petite
grimace génée et commenca lui-méme a

ranger son instrument. Il tenta de



s’expliquer en quelques mots mais
Hector se contenta de hausser les
épaules et donna rendez-vous au

lendemain matin.

Wolfgang était retombé sur sa chaise,
encore sous le coup de la surprise. La
jeune hautboiste, qui avait continué a
jouer jusqu’au bout, lut posa la main sur
I’épaule avec un petit sourire d’excuse
auquel 1l répondit par un regard presque
amusé qu’il reporta sur Hector. Quand
il vit air totalement désespéré de celui-
ci, il éclata finalement de rire, descendit
vers Pestrade et le prit dans ses bras,
manquant d’écraser son chétif ami, qui
faisait une téte de moins que lui. Et ils
déciderent d’'un commun d’accord

d’aller noyer leur chagrin dans la biere.



Wolfgang passa a sa loge pour
récupérer ses affaires et se changer.
Alors qu’il entreprenait de retirer sa
chemise trempée de sueur, on ouvrit
brusquement la porte sans frapper.
Wolfgang sursauta. C’était encore la
jeune assistante de la maison de disque.
Surpris et un peu géné, le chanteur
referma rapidement un bouton de sa
chemise. Samia sembla s’amuser de sa
réaction et ne fit pas semblant de

s’excuser.

— Madame Konig a obtenu la présence
de Porchestre a neuf heures demain
matin pour que vous ayez le temps de
tout finir avant demain soir, dit-elle

avec son plus beau sourire.

Wolfgang ouvrit des yeux ronds et



éclata d’un rire nerveux.

— Vous direz a Frau Konig qu’elle peut
toujours courir... Je veux dire... Elle
devrait savoir qu’ll est hors de question

que je chante a neuf heures du matin.

Samia fit semblant de n’avoir rien
entendu, entra dans la loge et referma la
porte derriere elle. Wolfgang recula
instinctivement d’un pas et 'observa
d’un ceil étonné. Depuis le temps qu’elle
lut tournait autour, il n’avait jamais posé
sur elle qu’un ceil distrait. C’était de fait
une femme splendide, une belle
orientale, habilement maquillée, grande
et aux formes parfaitement mises en
valeur par sa jupe moulante et son
corsage. Elle franchit en trois pas les

deux metres qui les séparait encore et



lui tendit un dossier.

— Ce sont les clichés que nous avons
retenus pour la future couverture du
disque. Il faudrait que vous choisissiez,
dit-elle en lui donnant le dossier d’un
geste si étrangement maladroit que le
contenu vint s’étaler a leurs pieds. 1l
leva les yeux au ciel, un peu agacé, et se
pencha mécaniquement pour ramasser
les photos.

Mais elle le retint doucement en posant,
comme si de rien n’était, une belle main
brune sur sa poitrine dénudée, puis se
mit a genoux a ses pieds, sa jupe
moulante remontée jusqu’au milieu des
cutsses. Wolfgang se sentit frémir
malgré lui et recula nerveusement, de

plus en plus mal a laise.



Elle se releva gracieusement et posa les

photos sur la petite table de maquillage.

— Madame Konig souhaiterait que
vous lui soumettiez votre choix demain.
Je veux bien vous aider. Bien sur, toutes
ces photos de vous sont évidemment
splendides, mais je pense pouvoir vous
aider a trouver celle qui vous met le
plus en valeur. Quand on a un physique
tel que le votre, autant en profiter au
maximum, n’est-ce pas ? Je sais que
vous devrez vous lever tot demain mais
je connais toutefois quelques endroits
privés 2 Munich ou nous pourrions...
discuter, en toute intimité.

Elle s’était désormais tellement
rapprochée que sa poitrine frolait le

torse nu du ténor. Elle sentait tres bon,



et ses longs cheveux noirs lut
caressaient la poitrine. Fasciné, 1l n’eut
pas la force de résister alors qu’elle se
mettait sur la pointe des pieds pour
poser sur ses levres un baiser passionné
et expert qui dura un long moment et

commenca a dégénérer.

— Wolfgang, vous etes prét ? cria
Hector en ouvrant brusquement la

porte.

Surpris, le ténor éloigna ses bras qui
s’étalent noués autour de la taille fine de
la jeune fille et s’écarta brusquement
d’elle. Stupétait, Hector resta un instant
immobile, totalement bouche bée.
Apres quelques secondes de malaise,
son ami bredouilla quelques excuses et

s’éclipsa.



— Hector | 'appela Wolfgang en
boutonnant nerveusement sa chemise.
Jarrive tout de suite, continua-t-il en
francais. Mademoiselle, dit-il d’un ton
soudain tres sec en direction de Samia,
dites a Frau Konig que je lut donnerai
mon choix de photo demain, 2 mon
arrivée pour la répétition, a onze heures.
Et qu’elle m’envoie aussi ces fichues
photos par mail. Je dois les soumettre
a... ma tiancée. Je suts désolé, je dois y
aller maintenant, dit-il sans la regarder

dans les yeux.

— Je comprends, demain soir peut-étre
? tenta-t-elle, d’un ton un peu surpris.

— J’a1 a faire, répondit-il sechement.
Maintenant, si vous voulez bien, je dois

m’habiller, ajouta-t-il en la



raccompagnant vers la porte.

Elle le dévisagea d’un air incrédule,
puis, tourna les talons et s’enfuit d’un

air furieux.

Wolfgang soupira avec une petite
grimace contrite en direction d’Hector
qui glissait de nouveau un regard dans
’entrebaillement de la porte. Son ami
esquissa le petit haussement d’épaules
de celui qui a bien compris que cela ne
le regardait pas, mais qui a du mal a
résister a I’envie de donner son avis, et
ils partirent tous deux en direction de la
brasserie la plus proche.

— Cela reste bien entendu entre nous,

murmura Wolfgang. Ils en étatent alors



a leur troisieme litre de biére, assis aussi
confortablement que possible aux tables
de bois blanc qu’une brasserie bavaroise
avait installés sur la place de 'Odéon,
en face d'une loggia qui semblait la
cople conforme de celle de Florence et
au pied d'une église allegrement peinte

en un jaune d'un gout douteux.

— Pour qui me prenez-vous ? répondit
Hector, la mousse aux lévres. Toutefolis,

je n’aurais pas cru cela de vous.

— Ne dites pas cela, ce n’était qu’une...

faiblesse passagere.

— N’en parlons plus dans ce cas. Je me
moque de ce que vous faites, mais vous
connaissez 'affection que je porte a

notre chere Maria. Elle est, avec vous, la



personne qui m’est la plus proche
depuis mon retour et je sais qu’elle
serait dévastée s’il vous prenait ’envie

de la quitter.

Wolfgang crut bon d’opter pour 'ironie

— Vous vous feriez un plaisir de la
consoler. Vous ne révez que de cela,
répondit-il d’un ton qui se voulait

léger...

Le rouquin fronca les sourcils, soudain

sévere.

— Etalors ? Vous ne soupconnez tout
de méme pas que... ? Je ne vous
permets pas de m’insulter de la sorte
Wolfgang. Vous étes mes deux seuls

amis et je n’irai pas m’immiscer au sein



de votre couple.

— Elle est libre, elle fait ce qu’elle veut,
répondit Wolfgang d’un ton peu
désabusé. Qui sait d’ailleurs ce qu’elle
est en train de faire en ce moment,
toute seule a Paris. Je crois qu’elle avait
une interview avec ce charmant ténor

américain, Tom...
Hector ouvrit des yeux horrifiés.

— Maria vous aime. Vous en étes

conscient tout de meme ?

Wolfgang ne put réprimer un léger

haussement d’épaules blasé.

— Oui, m’aimera-t-elle encore quand
ma voix m’aura laché et que je ne serai

plus une star. Apres tout, c’est avant



tout une groupie...

Stupéfait, Hector sentit la fureur

Penvahir. Il répondit avec véhémence :

— Apres tout ce que vous avez vécu
tous les deux... Comment osez-vous
proférer une telle ineptie ? J’ai connu
peu d’étres dans ma vie dont les ames
aspirent sincerement a un amour grand,
noble, pur et passionné a la fois. Maria
est un de ces étres a part. Il est vrai
qu’elle aurait pu étre la femme de ma
vie, mais ce ceeutr vous est dévolu, et

dévoué jusqu’a la mort !

Wolfgang resta quelques instants le
souffle coupé devant I'éloquence

soudaine de son romantique ami.

— Berlioz. .. murmura-t-il alors



doucement en souriant.
— O, C’est toujours moi. Eh quoi ?

— Rien, jaime retrouver de temps en
temps ce cher Berlioz. A notre époque
si... terre a terre, on se sent parfois
forcé de s’éloigner des grands
sentiments romantiques et on ne veut
plus trop croire aux grandes passions,

de peur de passer pour un imbécile.

— Que vous importent les meeurs de
cette époque, Wolfgang ? Cela fait
maintenant presque deux ans que je suis
de retour et a1 rapidement compris que
vous et Maria n’étiez pas faits de la
méme trempe que la masse de vos

contemporains. Pourquoi vous forcer a



ctre volage alors que vous ne I’étes pas
et que votre ame aspire aux sentiments

¢levés ?
Wolfgang sourit.

— Si vous faites référence a 'incident
de tout a ’heure, mon ame n’avait en
effet rien a voir la-dedans... Et n’allez
pas dire que vous ne comprenez pas
Hector... Vous n’avez jamais méprisé la

bagatelle, me semble-t-il.

Hector ne put s’empécher de rougir au

souvenir de ses frasques de jeunesse.

— (C’¢était toujours avec la certitude que
j’avais rencontré un ange divin et la

femme de ma vie ! s’exclama-t-il.

Wolfgang ne put s’empecher de rire.



— Je vous taquinats, Hector !

— Non, je faisais surtout référence au
fait que vous semblez vous forcer a
garder une certaine distance avec Maria,
comme si vous ne vouliez pas vous

engager, rester libre. ..

— Hector, feriez-vous référence a
I'idéal bourgeois du mariage ? Voila qui
ne me semble guere correspondre au
réve romantique... ne dit-on pas plutot
qu’un grand amour ne peut s’épanouir
que dans la souffrance et la séparation ?

Berlioz sourit aux souvenirs d’une
époque ou lui et ses amis proféraient en

effet allegrement ce genre de niaiseries.

— Alors, c’est pour cela, pour fortifier

cet amour que vous vous Imposez 2



tous les deux ces séparations régulieres
? Je n’en crois pas un mot | Dites-moi
sincerement, pourquoi Maria n’est-elle

pas la avec nous a Munich ce soir ?
Wolfgang soupira.

— Clest elle qui m’a dit qu’elle avait des
choses a faire, qu’elle avait trouvé un
travail d’enseignante, qu’elle devait aller
faire cette interview de Tom... C’est
bien, il faut qu’elle se fasse une vie, une
carricre qu’elle ne passe pas son temps
dans mon ombre. Elle ne doit pas étre

seulement « la femme de Schwangau ».
Hector haussa les épaules.

— Alors, c’est cela, vous la laissez
tomber au nom de votre prétendue

modernité, égalité des sexes ou ne sais



quot ? Pathétique.
Wolfgang le regarda avec agacement.

— Je ne la laisse pas tomber | Mais
franchement, que ferait-elle avec mot ?
Elle a mieux a faire que de s’occuper
d’acheter mes billets de train et réserver
mes hotels. Je ne veux pas qu’elle soit
ma secrétaire, mon agent, John s’en
charge tres bien. Je lui ai confié la
gestion de mes pages internet, la
rédaction du livret de notre disque. Je
lut cherche des contacts dans le milieu
pour qu’elle fasse de I'assistanat de mise
en scene. Drailleurs, sur ce point, elle ne
me facilite pas trop la tache, avec ses «
Chevaliers d’Apollon » et ses constantes
déclarations a 'emporte-picce contre le

Regieteater et les mises en scene



contemporaines.
— Elle n’a pas tort.

— Elle n’a peut-étre pas tort, mais elle
m’a déja grillé avec plusieurs personnes
importantes, et la diplomatie sur ce
point est loin d’étre son fort.

— Elle considere vos productions
modernes comme des insultes aux
ceuvres et aux compositeurs, ce que
japprouve enticrement. Je vais peut-
étre méme me mettre a écrire sur son
blog, pour m’amuser, répliqua

sechement Hector.

— Allons, le grand Hector veut renouer
avec son activité de feuilletoniste, qu’il a
toujours dit tant mépriser | Pourquoi ne

suis-je qu’a moitié étonné ? dit



Wolfgang avec un sourire en coin.

— On dit que j’at une bonne plume. Si
je peux contribuer a épingler ces
meécréants, ces assassins, et relever
I’honneur de Mozart, de Verdi et de

moi-méme, je ne vais pas m’en priver.

Wolfgang ne put s’empécher d’éclater
de rire. Il se leva en direction du bar.

— Une autre biere Hector ?

— Mon Dieu, je n’ai pas votre estomac
d’Allemand. Au-dela de trois litres, je
déclare forfait. Comment faites-vous ?
Vous vous ¢tes entrainé depuis le

berceau ?

— Il faut croire que c’est dans nos

genes, répliqua Wolfgang avec un



sourire. De toute facon, il commence a
faire froid et demain je dois faire un

saut 2 Bayreuth. Vous venez avec moi ?

— Vous savez bien que je dots rentrer a
Paris pour la petite soirée que nous
avons organisée, Maria et moi, pour

présenter ma nouvelle symphonie.

— Ah oui, javais oublié. Avec Maria au
piano ? J’aurais vraiment voulu étre la...
mais le Festival de Bayreuth n’est pas

tres souple en ce qui concerne les dates

de répétitions.

— Ce n’est pas grave, j’en profiterai
pour essayer de séduire de nouveau
votre belle, comme vous le suggériez st

galamment tout a I’heure.

Woltgang sourit légerement mais ne



répondit rien, n’étant pas certain que
cela fut réellement une boutade. Ils se
leverent tous les deux.

— Vous aurez une petite pensée
compatissante pour moi, qui serai en
train de découvrir les élucubrations du
nouveau « démetteur en scéne » choisi
par la Miss Wagner, soupira Wolfgang.
Aura-t-1l finalement choisi de situer
Tristan et Iseult sur Mars ou bien dans
une usine désaffectée ? A moins qu’il ne
décide de concentrer sa réflexion sur
une potentielle relation homosexuelle

entre Tristan et le Roi Marc...

Hector ne répondit pas, son attention
ayant été attirée par un spectacle qui ne
cessait de le réjouir depuis son retour :

celui de deux belles jambes de femmes



largement dévoilées par un petit short
se rapprochant fortement du bikini. a
jeune fille, qui venait de s’installer a une
des grandes tables adjacentes, fut
rapidement rejointe par des amies aux
tenues similaires. Hector ne pouvait
s’empécher d’observer la scéne avec
attention et de comparer leurs jeunes et
diverses silhouettes. Wolfgang suivit
son regard et se mit a rire.

— Rien de plus beau que des jambes de
femmes ! s’écria Berlioz d’un ton

enjouc.

—]’aurais ctu que vous auriez trouvé

cela choquant, Berlioz.

— Mo, je trouve cela magnifique !

Elles ont I’air si a I'aise dans leur corps,



si libres, st pleines de vie. Quel plaisir
pour les yeux. Vous ne savez pas ce que
c’est vous, que d’avoir grandi dans une
époque ou les jambes et le... bas rein
des femmes devaient absolument étre

cachés aux yeux.

Wolfgang eut une petite moue
dubitative.

— Sans doute, mais celles-ci ont ’air un

peu pétasses aussl.
— Pétasses ?
— Vulgaires.

— J’at connu des femmes en crinoline

tout aussi vulgaires. ..

Wolfgang fit signe en riant qu’il se

rendait aux arguments du compositeut.



Il ne quittait pas le groupe des yeux.

— Elles sont un peu jeunes pour vous
Hector ! Si vous continuez a les
dévisager comme cela, vous allez passer

pour un pervers, et moi aussi.

— Ne suis-je pas bien conservé pour

mes deux-cents ans ?

Wolfgang le dévisagea quelques instants
et constata avec un petit fond de
jalousie que le compositeur ne paraissait
en effet pas plus de trente ans. Ses clairs
cheveux longs et bouclés, son visage
taillé a la serpe et au nez aquilin, la
chemise blanche qu’il avait enfin
consenti a laisser ouverte, tout cela lui
donnait un petit air intello branché qui

pourrait plaire a 'une d’entre elles. Il lut



fit un clin d’ceil.

— Allez-y, tentez votre chance apres

tout. Vous etes francais, c’est exotique
pour de jeunes bavaroises. Mais évitez
de leur parler musique classique, ce ne

Sera pas pOI’tCUI‘.

— J’at séduit de belles paysannes
italiennes illettrées, dont je ne parlais
méme pas la langue, rien que par le seul
pouvoir de ma guitare. Quel dommage

que je ne ’ait pas ici !

— Oui, vous auriez pu leur jouer les

derniers tubes en vogue dans les boites
5

— Pardon ?

Wolfgang se leva en éclatant de rire,



posa sa main sur 'épaule d’Hector et le

poussa en direction des jeunes filles.

— Mon ami se fera un plaisir de vous
offrir a boire, dit-il en allemand en
direction de la jeune tablée. Bonne nuit,
Hector Berlioz ! cria-t-il allegrement en

faisant un petit signe d’adieu.

L’intéressé ne se fit pas prier et
commanda une tournée de biere pour
les cinq jeunes filles.

Déesse de P'amour, puissent mes chants
Ne résonner que pour tot !

Je veux maintenant célébrer tes

louanges !

Tes doux attraits sont source de toute



beauté,

Les prodiges charmants en naissent que
de tol.

Seul qui, avec ardeur, t’a étreinte en ses

bras
Connait ce qu’est 'amour —

Malheureux, ignorants les plaisirs de

PPamour

Allez, entrez dans la montagne de

Vénus.

Richard Wagner, Tannhauser, acte II

Bayreuth, Franconte.

Wolfgang étendit un grand drap sur la



pelouse un peu élimée qui bordait le
petit étang du parc du chateau de
Bayreuth et s’y installa en tailleur, sa
lourde partition de Tristan et Iseult sur
les genoux. Les grands arbres du vieux
parc offraient une ombre bienvenue en
ce mois de juin déja chaud, et a
cinquante metres de 1a, la tombe de
Wagner veillait sur lui. Ce lieu lui était
devenu familier. Il s’y sentait chez lui,
serein et détendu, bien décidé a profiter
de ces quelques instants de temps libre
dans cette ville qui lui était si chere,
avant de retourner le lendemain a

Munich pour un récital avec piano.

Il avait toujours une pensée amusée,
mélée d’un soupgon de remords, au

souvenir du jour ou, avec I'aide de



Martia, 1l avait allegrement profané la
tombe du chien bien aimé de son idole.
Quelles aventures rocambolesques
avaient-ils vécues ici, en des temps qui
lut semblaient déja lointains ! Il venait
alors a peine de rencontrer Maria. ..
Maria, sa st charmante, joyeuse et
passionnée Maria. Quelle folie lui avait
malignement conseillé de I'inciter a ne
pas toujours s’attacher a ses pas ? Ils
auraient été si heureux tous les deux, lui
étudiant, elle, lisant ou écrivant a ses
cotés. 1l se prit a visualiser le fantome
de la femme qui aurait pu se trouver a
ses cotés, ses formes avantageuses
moulées dans un bikini miniature... et
en oublia sa partition qui glissa sur le

sol. Il sourit en lui-méme, se rappelant



que la partie difficile qu’il comptait
¢tudier était justement le la mise en
musique la plus célebre d’une relation
sexuelle : le long d’amour de Tristan et
Iseult.

Il se mit a rire, se saisit de 'épais
document et Pouvrit a 'acte deux. Ce
n’était pas le moment d’avoir des
pensées grivoises. La répétition du
matin au Festspielhaus avait été
suffisamment catastrophique pour qu’il
se sente contraint de se replonger
immédiatement dans cette monstrueuse
partition, la plus difficile a laquelle il se
soit jamais attaqué.

Sa prise de role, prévue deux ans
auparavant a Bayreuth, avait da étre

reportée du fait des graves problemes



vocaux qu’il avait traversés. Cette
année, on l'attendait désormais de pied
ferme. Chanter Tristan, le réle le plus
inabordable du répertoire de ténor
héroique, et a Bayreuth, n’était pas une
mince affaire, méme pour lui qui était
considéré comme une star
internationale... peut-étre méme encore
plus pour lui, qui ne pouvait se
permettre le moindre faux-pas. Toute la
presse internationale serait présente
pour guetter et souligner la moindre
défaillance de sa part. Son seul espoir
était paradoxalement que leur attention
soit détournée par la mise en scene,
comme c’était devenu I’habitude dans le

monde de 'opéra.

Cette pensée le surprit. Avait-1l donc



désormais si peu confiance en lui, qu’il
en soit réduit a se faire ce genre de
remarques absurdes ? Non, 1l allait
continuer de travailler, avec
acharnement, et montrer au monde que
non seulement il pouvait gravir cet
Everest lyrique, mais qu’en plus, il
pouvait s’affirmer comme le plus grand
Tristan de sa génération et faire
honneur a la musique sublime de
Wagner, malgré la mise en scene. Cétait
d’ailleurs ce que Maria ne cessait de lui

répetet.

Elle lut manquait vraiment beaucoup...
Il se sentit soudain bien seul, un
sentiment auquel 1l était habitué, en tant
qu’artiste, mais qui commengait a lui

peser. Prendre de nouveau le risque de



s’installer avec une femme, apres le
douloureux échec de son premier
mariage P Ce serait 'occasion de lever le
pied, de rester plus souvent dans son
foyer. Mais 1l lui fallait une femme qui
soit capable de supporter son mode de
vie itinérant et qui ne soit pas réduite a
vivre dans son ombre, comme sa
premicre femme. Chanteuse elle-méme,
elle avait dG abandonner la scene
lorsque la carriere de son mari était
devenue trop florissante et ne le lui

avait finalement jamais pardonné.

Et puis, Wolfgang se savait difficile a
vivre au quotidien. Depuis son enfance,
seuls la musique et le chant comptaient
pour lui, et il adorait ’excitation de la

scene qui lui procurait une énergie sans



cesse renouvelée. 1l aurait bien du mal a
abandonner ses voyages incessants pour
se contenter de donner des master
classes. Ce temps viendrait bien assez
tot, quand il n’aurait plus de voix... Il
avait encore une dizaine de bonnes

années devant lui, pas plus.

Maria pourrait-elle s’épanouir a ses
cotés ? Plus que sa premicre femme ?
Ce doute 'avait empéeché de pousser
plus avant leur relation... et puis, de
son cOté, Maria elle-méme n’avait
jamais évoqué I'idée de s’installer avec
lut. Elle était de nature tres
indépendante.

Et penser qu’il avait failli céder aux
avances de cette petite Arabe

aguicheuse... Il était fou de rage, contre



elle et contre lui-méme. Quot qu’on en
dise dans le milieu, il n’avait jamais été
un grand séducteur. Il ne s’était pas
privé d’aventures depuis son divorce,
mais c’€tait presque toujours 2
I'initiative des femmes qu’il s’était
rendu, lui-méme étant beaucoup trop
timide pour faire le premier pas. Mais
depuis qu’il connaissait Maria, jamais il
ne Pavait trompée, de méme qu’il
n’avait jamais trompé sa premicre

femme.

Le ténor laissait ainsi ses pensées
vagabonder, quand son regard fut attiré
par un cygne qui, sorti de l’eau, se
dirigeait vers lui de sa démarche
maladroite. Wolfgang ne put

s’empécher de lui sourire et de lui



tendre la main, regrettant de ne pas
avoir un morceau de pain a lui donner.
Lohengrin, le chevalier au cygne, était
son role fétiche, et 'animal d’Apollon
avait pris pour lui une dimension
mystique depuis qu’il savait qu’il
pouvait ouvrir certaines portes entre les
mondes ... Mais le grand oiseau blanc
lut jeta un regard dédaigneux et préféra
rejoindre silencieusement sa compagne

sur I’étang.

Wolfgang se replongea dans sa
partition, tentant de mémoriser
Iallemand trés littéraire et fourmillant
d’allitérations et assonances du livret de
Richard Wagner. Le long duo était
difficile mais la gageure était plutot
d’ordre sportif. Il s’agissait de garder un



peu d’énergie pour le tres long
monologue du troisicme acte et les
délires de Tristan blessé attendant son
Iseult.

Sautant quelques pages, il s’allongea sur
le ventre et se replongea dans le début
de lacte III, griffonnant et surlignant

allegrement le document.

Les morceaux séparés ne lui posatent
pas de probleme particulier, mais sur la
longueur, il savait qu’il aurait du mal a
tenir. Il allait devoir reprendre le
footing... Méme s’1l avait le sport en
horreur, 1l sentait que cela devenait
indispensable. Cela lui permettrait peut-
étre en outre de juguler 'embonpoint
que méme sa haute taille ne parvenait

plus a cacher. Méme Maria lui en avait



fait un jour gentiment la remarque, et si
elle s’y était risquée, c’était que la

situation devenait grave.

Ou était-elle d’ailleurs a cet instant ?
Sans doute a son piano, préparant la
soirée privée organisée pour Berlioz et
qui 'angoissait tant. Alors qu’il se
satsissait de son téléphone pour lui
envoyer une petite pensée, celui-ct se
mit justement a vibrer, affichant une
petite émoticone amoureuse de Maria.
Il sourit devant cette gaminerie, qui,
finalement, lui faisait chaud au cceur, et
répondit de méme, tout en songeant
qu’il allait devoir prendre une décision

la concernant...

Il rangea sa partition et se dirigea

tranquillement vers 'appartement qu’il



avait loué au centre de la petite
bourgade. Passant devant la tombe de
Wagner, couverte comme d’habitude
d’une épaisse couche lierre, il salua d’un
geste son cher compositeur en lut
promettant intérieurement de tout faire
pour étre a la hauteur de son Tristan.
Puis, il longea sa maison Wahnfried,
avant de tourner a gauche dans la
Wagnerstrasse en direction du centre-
ville. Alors qu’il atteignait le beau
Théatre des Margraves, il ne résista pas
a Penvie de faire une fois de plus, une
plongée dans le dix-huitieme siecle. La
controleuse, qui connaissait ce ténor
habitué du Festival, le laissa entrer et
s’installer sur les vieux fauteuils pour

admirer ce petit théatre de bois presque



intégralement concu en trompe ceil,
s’imprégner de son atmosphere st
particuliere et en respirer 'odeur un peu
renfermée. Les accents d’une musique
de Haydn ou Mozart se mirent
naturellement a résonner dans sa téte et
se prit a réver de chanter au milieu de
ces toiles peintes il y avait plus de deux
siecle et demi. 11 allait falloir qu’il en
parle a qui de droit.

En ressortant du théatre, alors qu’il était
perdu dans ses pensées, imaginant le
public en perruques poudrées et les
femmes en crinolines se pressant a
I’entrée de la salle, une voix sonore le fit

sursauter :

— Wolfie !



Ebahi, il leva les yeux en direction de la
voix. Un petit groupe de jeunes d’une

trentaine d’années se tenait devant lui.

— T fais encore du tourisme ? Je
croyais que tu connaissais déja Bayreuth
comme ta poche. Depuis le temps que
tu viens | s’écria un jeune homme brun
aux cheveux bouclés. C’était le jeune
Israélien qui chantait le petit role du
matelot dans la production de Tristan.
Un jeune ténor tout a fait prometteur,

d’apres ce qu’il avait pu en entendre.

— Toi qui aimes te cultiver, ya un
groupe en vogue qui fait un concert en

plein air sur la place.

Wolfgang fronca les sourcils et soupira,

peu motivé par la perspective de se



retrouver a une distance de moins d’un

kilomeétre d’une batterie.

— Allons, cela te changera un peu de
Wagner. Il va falloir qu’on fasse ton
éducation musicale, ajouta le jeune
homme en lui tapant sur ’épaule, avec
un rire tonitruant qui se communiqua a
toute la petite troupe, qui incluait ausst
d’autres roles, notamment le roi Mark.
La basse, un jovial Finlandais de deux
metres, avait, comme Wolfgang dépassé
la quarantaine, mais se sentait
visiblement plus a l'aise que lui avec les

nouvelles générations.

Le ténor obtempéra en soupirant. Apres
tout, peut-étre trouverait-il un
quelconque agrément a ce concert. Et

puis, 1l fallait bien que se forme



progressivement un esprit d’équipe sur
cette nouvelle production, si importante
pour lui. Il avait besoin d’avoir ses

collegues de son coté.

— Je suis heureux de les voir. C’est
vraiment sympa de leur part d’avoir
proposé a la mairie de faire ce petit
concert, lui expliqua I'Israélien alors
qu’ils se dirigeaient vers la place. Je les
avais entendus a Berlin il y a un moits.
On a sympathisé et j’ai prévu de réaliser

un album avec eux.

Wolfgang fronca les sourcils sans
comprendre.

— Mais quelle musique chantent-ils ?

— C’est un groupe de musique

africaine. Nous voulons créer des



synergies entre leur musique et I'art
lyrique. Ce sera un moyen d’ouvrir un
peu les vieux ringards de opéras a des

musiques extra-européennes.

Wolfgang, qui, perdu dans ses pensées,
n’écoutait que d’une oreille, sursauta,
évitant de justesse de heurter un
gigantesque dinosaure en métal qui
défigurait la cour d’un magnifique hotel
baroque. Les paroles de son collegue
parvinrent alors finalement a son
cerveau et il le regarda en haussant les

épaules.

— Original. .. Je croyals que c’étaient
les jeunes qu’il fallait amener a la
musique classique. Maintenant c’est
I'inverse, les temps changent. .. dit-il

d’un ton completement désabusé.



— Oui, bien sur, évidemment, mais
sans laisser supposer qu’on veut leur
imposer une culture dite supérieure a la

leur. Toutes les cultures se valent.

Wolfgang ne tenta méme pas de
répliquer. I était habitué a ce discours
et n’était pas Maria pour sortir becs et
ongles a ’évocation de ce sujet
scabreux. Mais qu’un jeune homme
sortant d’une répétition de Tristan und
Isolde, un des plus grands chefs
d’ceuvres de toute I’histoire de la
musique, puisse proférer une telle

insanité le dépassait totalement.

Voyant que son interlocuteur ne
paraissait qu’a moitié motivé par son
discours d’ouverture progressiste,

I'Israélien berlinois crut bon de rajouter



— Mais, bien sur, peut-ctre seratent-ils
prets a enrichir leur musique au contact
de Wagner ! C’est d’ailleurs une partie
de notre projet d’enregistrement. Et
puis, entre nous, tu ne trouves pas que
vouloir faire résonner des musiques
actuelles et africaines, ici, dans ce lieu
qui, 1l y a soixante-dix ans, était
considéré comme le centre culturel du
nazisme, et donc du racisme

institutionnalisé, c’est un symbole fort ?

Woltgang leva les yeux au ciel, et ne put

s’empécher de répliquer sechement :

— Oui, apportons du sang neuf a ces
réacs vaguement nazis du fin fond de

leur Allemagne profonde, faisons



souffler un vent nouveau sur cet antre
diabolique aux relents nauséabonds !
C’est bon, j’ai compris ! Il haussa les

épaules et s’éloigna.

La derniere chose qu’il souhaitait, c’était
parler nazisme avec un jeune Israélien.
Il s’était déja suffisamment fait lui-
méme traiter de fasciste par la presse
bien-pensante, uniquement au vu de
son physique d’aryen associé a son

répertoire de chanteur wagnérien.

Il repensa alors a un de ses collegues,
un ancien chanteur de hard rock russe
reconverti en baryton wagnérien qui
avait été chassé comme un malpropre
lorsque certains avaient cru décerner, au
milieu des centaines de tatouages qui

couvraient presque l'intégralité de son



grand corps musclé, les vestiges d’une
swastika. Aux dernieres nouvelles, il
s’était d’ailleurs installé avec cette
mezzo-soprano américaine, qui €tait
aussi mauvaise chanteuse qu’elle était
jolie, Lettie Smith. Tout cela lu1 rappela
des aventures, dont, finalement, il ne
gardait que de bons souvenirs, méme
lorsqu’il s’était fait tirer dessus, avait
failli démolir une fontaine de Salzbourg
dans une course folle en caleche, pour
tenter de sauver sa belle Maria. Ouy, ils
s’étalent tous bien amusés finalement.
Peut-étre aurait-1 da écrire un livre a ce
sujet, ou bien en faire un film ? Le final
ouvrant une porte vers un autre monde
a Brocéliande aurait été parfait pour une

série a succes de Netflix.



Wolfgang laissa ses pensées vagabonder
en déambulant dans les rues pavées et
admirant les belles maisons
traditionnelles anciennes dont la vue ne
le lassait jamais. Il se prit a penser que
Maria aurait peut-étre aimé s’installer
ici, dans cette belle petite ville en plein
cceur de ’Allemagne... Sans doute que
non en fait, car en dehors de ’époque
du Festival, Bayreuth était vraiment une
bourgade bien trop calme, et la jeune
femme détestait le froid. Elle ne
supporterait pas 'hiver franconien. Ils
pourraient plutot s'installer dans son
grand appartement de Munich.

Quand le petit groupe arriva sur la place
principale, une grande scene et quelques

centaines de chaises avaient été



installées. Wolfgang tenta de s’asseoir le
plus loin possible des baffles, mais
voyant que ses collegues se
rapprochaient de la scene, il les suivit en

soupirant.

Trouvant que le ténor star n’avait pas
correctement répondu a sa harangue,

I'Israélien revint a la charge.

— Tu esquives ma question ? Je
comprends, depuis que je vis a Berlin,
j’al été souvent confronté a cette
réaction. Je comprends que ce soit dut,
quand on a eu des grands parents nazis,
de parler de cette période. Vous étes

tous pareils, vous vous braquez.

Wolfgang commenca cette fois-ci a

s’agiter, sincerement énervé. Le jeune



homme tombait mal, car le ténor venait
justement de retrouver des lettres
échangées entre son grand pere et sa
grand-mere au moment de leur
rencontre, pendant la guerre. Lui, tout
jeune musicien berlinois mobilisé dans
la Wehrmacht, et elle, la belle pianiste
italienne qui avait eu le coup de foudre
pour ce grand dadais romantique de
dix-neuf ans. En 1944, le soldat s’était
retrouvé pendant plus de deux ans
prisonnier dans un camp pres de
Florence ou il avait essayé d’apporter un
peu de beauté en organisant avec les
moyens du bord, des concerts de
musique classique, tout en échangeant
avec sa belle pianiste 1talienne de

splendides lettres d’amour ou



transparaissait a la fois la passion
amoureuse et un amour éperdu pour la
musique. En les relisant, Wolfgang avait
été jusqu’aux larmes et depuis, n’avait
eu de cesse de reconstituer ’histoire de
ces aleux qu’il n’avait pas eu la chance
de connaitre. Encore un livre a écrire .
Il y avait tant de choses a faire, a
découvrir, a étudier. Pourquoi perdait-il
son temps ici ? Ah oul, pour sa culture

générale. ..

— Un jour, un journaliste m’a fait une
remarque sur ce qu’il appelait la «
perfection de mon aryanisme », répliqua

finalement Wolfgang.
L’Israélien fit la grimace.

— Quelle horreur | Encore un nazi |



— Non, un gauchiste parfait, traqueur

de nazis.

Son collegue sembla décu.
— Ah. Etalors ?

— Alors, j’a1 appris récemment que je
devais mes cheveux blonds a ma grand-
mere italienne. Mon grand-pere

berlinois était brun aux yeux noirs.
— Ah. Et alors ?
— Etalors, rien...

Et il s’enfonca au fond de son sicge,
alors que la chanteuse en boubou
commencait a psalmodier sur fond de

djembé.



(..)

N’as-tu pas entendu, dans un réve

orgueilleux,
Ainsi qu'une forét par le vent balancée,

Ce doux frémissement de la foule

pressée

Qui murmure ton nom et qui te suit des

yeux ?

Les Contes d’Hoffmann, J. Offenbach,
livret J. Barbier.

Wolfgang était content de lui. Il se
sentait enfin en forme, plus str de lui et



de sa voix que jamais. Le public n'en
finissait pas de le rappeler et la petite
salle rococo du théatre Cuvillier de
Munich était pleine a craquer, pour un
programme de Lieder plutot austere par
ailleurs. Il adorait chanter de la musique
de chambre, surtout avec ce pianiste
anglais exceptionnel avec lequel il avait
entamé une collaboration fructueuse
depuis des années. Chanter des
mélodies allemandes, chercher les
moyens de mettre en valeur chaque
syllabe de cette langue quu lui était st
chere et d’exprimer l'intensité de
I'émotion contenue dans les poemes,
par les moyens vocaux les plus variés,
tout cela était pour lui un bonheur, et

lut faisait toujours penser avec tendresse



a son cher professeur, Wirzburg — si
cruellement assassiné deux ans
auparavant — ainsi qu'a son grand-pére
Heinrich.

Le succes avait été total, méme s'il
soupconnait une partie du public de ne
pas étre venu uniquement pour l'amour

de Schubert, Schumann et Richard

Strauss, mais beaucoup pour lui...

Il revint saluer pour la dixieme fots. 11
avait déja chanté cinq "bis", et malgré
toute sa bonne volonté, il commencait a
avoir sérieusement envie d'aller se

coucher.

Une petite dame d'environ soixante-dix
ans, dont le visage ne lui était pas

inconnu et qui s'était faufilée au premier



rang, lui tendit un énorme bouquet de
roses rouges. 1l s'accroupit pour le
prendre et embrassa la petite main fréle
aussi chaleureusement que possible. Il
crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur.
Une autre femme lui jeta depuis une
corbeille un cadeau un peu plus original
qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux
oreilles : ¢’était un calecon imprimé a
son effigie surmonté d'un cceur.
Maitrisant un fou-rire, il remercia la
femme d'un geste et se hata de cacher
l'objet derriere le bouquet qu'il avait
posé sur le pi1ano. Le pourtant tres
flegmatique pianiste anglais, eut
également du mal a garder son sérieux.
Alors qu'ils repartaient en coulisses tous

les deux, Wolfgang dévoila l'objet a tous



les techniciens et un rire générahsé se

répandit dans les coulisses.

— Bon, on y retourne ? demanda
finalement Wolfgang a son pianiste, en

essuyant les larmes qui coulaient.

— Et comment ! J'ai hate de connaitre

le prochain cadeau, s’exclama I’Anglais.
Wolfgang continua a pouftfer.

— Bon, je chante Zueignung, le Lied
qui finit par un remerciement au public,

et on va se coucher ?
— Parfait !

Avyant lancé a la volée son « habe dank
», « mercl » straussien, Wolfgang posa sa
tete sur ses deux mains jointes, pour

signifier qu'il ne révait désormais que de



retrouver son lit, ce qui ne fit que
provoquer un redoublement de rires et
d’applaudissements.

Mais sa soirée était loin d'étre terminée.
Alors qu'll se dirigeait vers sa loge, il fut
intercepté par tout un groupe de
femmes d'ages divers qui étaient
parvenues a forcer l'entrée des
coulisses. Il reconnut celle qui lui avait
fait ce cadeau de lingerie si original, et
ne put rien faire d'autre que de la
remercier chaleureusement, de méme
pour celle qui lui tendait un tablier de
cuisine a son effigie. Il remerciait a cet
instant le Ciel de lui avoir donné une
tete de plus que ses fans, car a cet
instant, il aurait pu littéralement

étouffer. Chacune réclamait son



autographe, son selfie, en profitant de
'occasion pour se serrer le plus fort
possible contre lui. La plus jeune d'entre
elles, une belle Italienne aux grands
yeux noirs et au décolleté avantageux
n'en finissait plus de se faire prendre en
photo. Une autre, qu'il voyait depuis
longtemps tourner autour de lui, lut
demanda sans vergogne des places pour
la générale de Tristan et Iseult a
Bayreuth, ce qu'il refusa un peu

sechement.

Mais quand une petite femme d'environ
cinquante ans aux cheveux teintés en
rouge, tenta finalement de lui sauter au
cou pour lui faire la bise, il s'écarta
violemment dans un mouvement

réflexe, bousculant au passage celles qui



se pressaient derriere lui et lui tendit
ostensiblement la main. Si elle ne se mit
pas a genoux pour la baiser, c'est sans
doute par peur d’elle-méme mourir

écrasée.

Il était tout de méme parvenu a se
rapprocher insensiblement de la porte
de sa loge et a 'ouvrir. D'un dernier
saut, 1l parvint a se glisser dans la petite
picce et a refermer la porte derriere lui,
pressant contre lui les divers cadeaux.
Tom, son agent, qui l'attendait derriere,

éclata de rire.

C'était un Américain jovial, a
'embonpoint de plus en plus avancé et
surtout un redoutable homme d'affaires
qui gérait avec compétence la carriere

du plus rentable de ses poulains. Il était



affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.

— Clest justement pour cela que, chez
nous, on demande le contrdle a l'entrée
des coulisses. Je pensais les Allemands

un peu plus séveres que cela.

— Elles sont habiles, et pas méchantes,
bien que parfois un peu collantes !
ajouta-t-il en réalisant que la belle
Italienne en avait profité pour glisser
son numéro de téléphone dans une
poche de son habit.

— Tout a l'heure, I'une d'entre elles a
essayé de me payer pour obtenir ton

numéro de portable.

—FErtait-elle jolie au moins ? répondit

Wolfgang avec un sourire.



— Pas trop mal. J'aurais du le faire ?
— Mon Dieu, non !

— Je trouve que tu n'en profites pas
assez. Si j'étais a ta place, je ne m'en

priverais pas |

— O, je dois avouer avoir cédé deux
ou trois fois a la tentation. Mais ces
derniers temps, je me suis rangé,
répondit Wolfgang en retirant avec
précautions son couteux habit et son
gilet de soie.

— Ah, la petite Francaise, elle t'a bien
accroché ! Parfait, parfait. A quand le
mariage ?

Wolfgang se fit songeur.

— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué



I'idée de s'installer avec moi.
— Etto1?

— Non plus... Si elle est heureuse ainsi,

je ne veux pas la presser. Elle tient a sa
liberté.

— Eh, bien, a ce rythme-la, vous allez
vous tourner autour longtemps !
s’éclaffa I' Américain.

Wolfgang fronca les sourcils.
— Pourquoti ?

— Rien, c'est ton probleme apres tout.
S1 tu veux rester vieux garcon toute ta
vie. C’est vrai, que question mariage, tu
as déja donné... Bon, dis-moi, ¢a se
passe bien l'enregistrement avec ton

petit Francais ?



Wolfgang, surpris, fronea les sourcils.

— « Mon petit Francais » est le plus
grand chef d'orchestre que j'aie jamais
rencontré, en plus d'étre un ami
précieux. Il compose aussi, savais-tu ?

As-tu des compositeurs dans ton haras
>

— Un ou deux, pas facile. Faudra que
j'écoute déja encore un peu ce qu'il fait
en tant que chef, et si tu dis qu'il est si
bon, je lut proposerais peut-étre un

contrat.

— Mais je te préviens, cela risque d'étre
tres... néoromantique.

— Ah bon ? Tonal ?

— Oui, totalement.



— Hum... Facile a vendre aupres du
public, moins aupres des milieux
informés. A voir. Si c’est dans le style
minimaliste genre Philip Glass, ¢a
passera tres bien. S’il peut nous faire des

trucs un peu « pop », ¢a sera parfait.

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa
méme pas répondre.

— Tu restes pour Tannhauser ?
prétéra-t-il demander.

— La semaine prochaine ? Nan, je sais
que tu y seras génial de toute facon. Je
reviendrai pour Bayreuth. En attendant,
il faut que je file a San Francisco pour
les débuts de Lettie en Carmen. Ils ont
prévu une prod’ qui n'est pas a piquer

des hannetons.



— Porno ?

— Pas mal oui. Don José n'aura qu'a

bien se tenir.

Wolfgang haussa les épaules et se
réfugia dans la mini-salle de bain pour

prendre une douche bien méritée.

— Ace propos, tu lui as fait quo1 a
Lettie ? cria Tom a travers la porte. Elle
n'arréte pas de te casser du sucre sur le

dos depuis quelques temps.

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une
éternité.

— Elle m'a dit que tu 'avais snobée et,

je cite, jetée comme une vieille

chaussette.

— Mot ? Mais elle est folle ! s'écria



Wolfgang en passant une tete

dégoulinante a travers la porte.

— Tu sais bien qu'elle a toujours été un
peu hystérique. Tu m'as dit qu'elle
t'avait pas mal dragué a New York a
une époque... 11 s'était passé quelque
chose ?

— Non, j'étais déja avec Maria.

Wolfgang ressortit, la serviette autour

des reins, frictionnant ses longs cheveux

blonds.

L'Américain leva un sourcil perplexe en
observant les poignées d'amour du

ténoft.

— T'as grossi non ? Elle te nourrit trop
ta Maria.



—Tu peux parler ! s'exclama Wolfgang
en dévisageant 'obese. Et, pour info,
Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert

beaucoup d'apéros par contre...

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur

scene. Tout le monde s'en fout.

— 11 faut voir le bon coté des choses :
s1 cela peut éloigner les furies, répondit

Wolfgang avec un sourire.

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus
que quelques kilos en trop, répondit
I'Américain.

— Pour en revenir a Lettie, continua le
chanteur en enfilant un jean et un t-
shirt, je me souviens maintenant qu'elle
m'avait envoy¢ un mail pour me

demander de la pistonner pour



Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry
de Parsifal.

Tom éclata franchement de rire. I.’1dée
était grotesque, la chanteuse n’ayant
absolument pas la voix, ni le niveau

requis pour ce role redoutable.

— Ouy, 1l y de quot rire en effet,
continua Wolfgang. Mais c'est ton
boulot de lui expliquer qu'elle devrait
chanter Rossini et non Wagner ! Pas le

mien.
— Du coup, tu l'as envoyée balader ?

— Franchement, tu me vois aller
demander a Frau Wagner de I'engager ?

Elle pourrait a peine faire une des Filles
du Rhin !



— On est d'accord. Bon, je vais essayer
de recadrer la petite. Elle part en vrille
ces derniers temps. Je la soupconne

d'avoir été un brin amoureuse de toi.

Wolfgang enfila son blouson de cuir en

haussant les épaules.

— Mais, n'était-elle pas avec ce super
baryton russe tatoué ? Celui a la couette
>

— Ca n'a pas duré. Je crois qu'il a
rapidement compris qu’elle était folle et

l'alarguée. On le comprend.

— Mince ! Ils allaient bien ensemble

pourtant.

— Faut qu'elle se trouve un milliardaire

américain et c'est tout. Seul un



Ameéricain sera capable de supporter ses
chichiteries.

— Tu es son agent ! au travail |
répondit Wolfgang en riant.

A cet instant, le pianiste anglais passa la
tete a travers la porte.

— Tu es préet ? Moi 'y vais. Je réve de
mon bon gros lit allemand.

— Oy, allons-y.

— Je voulais simplement te prévenir
qu'il y avait beaucoup, beaucoup de
monde a t'attendre a la sortie...

Wolfgang leva les yeux au ciel. Il ne
révait que de se plonger sous sa couette,
en regrettant seulement que Maria n'y

soit pas.



— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-

1l murmurer.

— Non, tu ne peux pas leur faire ¢a !
s’insurgea immédiatement Tom.
Certains viennent de loin pour
t'entendre. Pense a Placido, cela fait
cinquante ans qu'il subit tout cela, et en

bien pire que tot !

— Je n'ai ni la patience, ni I'énergie de

Placido Domingo.

— Allons, ce n'est qu'un mauvais
moment a passet... et puis, mieux vaut
étre entouré de gens qui vous adorent
que je gens qui vous haissent | Bien que
parfois, ce soient finalement les

meémes. ..

Ils éclaterent tous de rire.



— Vu comme cela. Bon, 1l sera dit que
je devrai boire le calice jusqu'a la lie, dit

Wolfgang, résigné.

Tom se leva, non sans mal et se saisit

du smoking du ténor.

— Vas-y. Je dépose ca chez toi. Toi-toi-
tof |

Woltgang passa presque une heure
dehors, signant autographe sur
autographe, accumulant les selfies, en
arborant le visage le plus avenant
possible, car 1l savait que beaucoup des

clichés finiraient sur Facebook et autres

réseaux.

Cette nuit de juin était chaude et il était
entouré de gens qui le vénéraient. Que
demander de plus ? Il décida d'essayer



de profiter de ce moment au maximum,
sachant que celui-c1 pouvait toujours
étre le dernier. Nul ne pouvait se fier a

la Fortune capricieuse.

N’as-tu pas entendu, dans un réve

orgueilleux,
Ainsi qu’une forét par le vent balancée,

Ce doux frémissement de la foule

pressée

Qui murmure ton nom et qui te suit des

yeux r

Les Contes d’Hoffmann, J. Offenbach,
livret J. Barbier.



Wolfgang était content de lui. Il se
sentait enfin en forme, plus sar de lui et
de sa voix que jamais. Le public n'en
finissait pas de le rappeler et la petite
salle rococo du théatre Cuvillier de
Munich était pleine a craquer, pour un
programme de Lieder plutot austere par
ailleurs. Il adorait chanter de la musique
de chambre, surtout avec ce pianiste
anglais exceptionnel avec lequel il avait
entamé une collaboration fructueuse
depuis des années. Chanter des
mélodies allemandes, chercher les
moyens de mettre en valeur chaque
syllabe de cette langue qui lui était st
chere et d’exprimer 'intensité de

I'émotion contenue dans les poemes,



par les moyens vocaux les plus variés,
tout cela était pour lui un bonheur, et
lut faisait toujours penser avec tendresse
a son cher professeur, Wirzburg — st
cruellement assassiné deux ans
auparavant — ainsi qu'a son grand-pere
Heinrich.

Le succes avait été total, méme s'il
soup¢onnait une partie du public de ne
pas étre venu uniquement pour l'amour

de Schubert, Schumann et Richard

Strauss, mais beaucoup pour lui...

Il revint saluer pour la dixieme fots. Il
avait déja chanté cinq "bis", et malgré
toute sa bonne volonté, il commencait a
avoir sérieusement envie d'aller se

coucher.



Une petite dame d'environ soixante-dix
ans, dont le visage ne lu1 était pas
inconnu et qui s'était faufilée au premier
rang, lui tendit un énorme bouquet de
roses rouges. 1l s'accroupit pour le
prendre et embrassa la petite main fréle
aussi chaleureusement que possible. Il
crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur.
Une autre femme lui jeta depuis une
corbeille un cadeau un peu plus original
qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux
oreilles : ¢’était un calecon imprimé a
son effigie surmonté d'un cceur.
Maitrisant un fou-rire, il remercia la
femme d'un geste et se hata de cacher
l'objet derriere le bouquet qu'il avait
posé sur le piano. Le pourtant tres

flegmatique planiste anglais, eut



également du mal a garder son sérieux.
Alors qu'ils repartaient en coulisses tous
les deux, Wolfgang dévoila I'objet a tous
les techniciens et un rire généralisé se

répandit dans les coulisses.

— Bon, on y retourne ? demanda
finalement Wolfgang a son pianiste, en

essuyant les larmes qui coulaient.

— Et comment ! J'ai hate de connaitre

le prochain cadeau, s’exclama I’Anglais.
Wolfgang continua a poutfer.

— Bon, je chante Zueignung, le Lied
qui finit par un remerciement au public,

et on va se coucher ?
— Parfait !

Avyant lancé a la volée son « habe dank



», « mercl » straussien, Wolfgang posa sa
tete sur ses deux mains jointes, pour
signifier qu'il ne révait désormais que de
retrouver son lit, ce qui ne fit que
provoquer un redoublement de rires et
d’applaudissements.

Mais sa soirée était loin d'étre terminée.
Alors qu'll se dirigeait vers sa loge, il fut
intercepté par tout un groupe de
femmes d'ages divers qui étaient
parvenues a forcer l'entrée des
coulisses. Il reconnut celle qui lui avait
fait ce cadeau de lingerie si original, et
ne put rien faire d'autre que de la
remercier chaleureusement, de méme
pour celle qui lui tendait un tablier de
cuisine a son effigie. Il remerciait a cet

instant le Ciel de lui avoir donné une



tete de plus que ses fans, car a cet
instant, il aurait pu littéralement
étouffer. Chacune réclamait son
autographe, son selfie, en profitant de
l'occasion pour se serrer le plus fort
possible contre lui. La plus jeune d'entre
elles, une belle Italienne aux grands
yeux noirs et au décolleté avantageux
n'en finissait plus de se faire prendre en
photo. Une autre, qu'il voyait depuis
longtemps tourner autour de lui, lui
demanda sans vergogne des places pour
la générale de Tristan et Iseult a
Bayreuth, ce qu'il refusa un peu
sechement.

Mais quand une petite femme d'environ
cinquante ans aux cheveux teintés en

rouge, tenta finalement de lui sauter au



cou pour lui faire la bise, il s'écarta
violemment dans un mouvement
réflexe, bousculant au passage celles qui
se pressaient derriere lui et lui tendit
ostensiblement la main. Si elle ne se mit
pas a genoux pour la baiser, c'est sans
doute par peur d’elle-méme mourir

écrasée.

Il était tout de méme parvenu a se
rapprocher insensiblement de la porte
de sa loge et a I'ouvrir. D'un dernier
saut, 1l parvint a se glisser dans la petite
picce et a refermer la porte derriere lui,
pressant contre lui les divers cadeaux.
Tom, son agent, qui l'attendait derriere,

éclata de rire.

C'était un Américain jovial, a

'embonpoint de plus en plus avancé et



surtout un redoutable homme d'affaires
qui gérait avec compétence la carriere
du plus rentable de ses poulains. Il était

atfalé sur le meilleur fauteuil de la loge.

— Clest justement pour cela que, chez
nous, on demande le controle a l'entrée
des coulisses. Je pensais les Allemands

un peu plus séveres que cela.

— Elles sont habiles, et pas méchantes,
bien que parfois un peu collantes !
ajouta-t-1l en réalisant que la belle
Italienne en avait profité pour glisser
son numéro de téléphone dans une

poche de son habit.

— Tout a I'heure, 'une d'entre elles a
essay¢ de me payer pour obtenir ton

numéro de portable.



— Frtait-elle jolie au moins ? répondit

Wolfgang avec un sourire.
— Pas trop mal. J'aurais du le faire ?
— Mon Dieu, non !

— Je trouve que tu n'en profites pas
assez. Si j'étals a ta place, je ne m'en

priverais pas !

— O, je dois avouer avoir cédé deux
ou trois fois a la tentation. Mais ces
derniers temps, je me suis ranggé,
répondit Wolfgang en retirant avec
précautions son couteux habit et son

gilet de soie.

— Ah, la petite Francaise, elle t'a bien
accroché | Parfait, parfait. A quand le
mariage ?



Wolfgang se fit songeur.

— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué

I'idée de s'installer avec moi.
— Ettoi?

— Non plus... Si elle est heureuse ainsi,

je ne veux pas la presser. Elle tient a sa
liberté.

— Eh, bien, a ce rythme-la, vous allez
vous tourner autour longtemps !
s’éclaffa I'Américain.

Wolfgang fronca les sourcils.
— Pourquot ?

— Rien, c'est ton probleme apres tout.
S1 tu veux rester vieux garcon toute ta
vie. C’est vrai, que question mariage, tu

as déja donné... Bon, dis-moi, ca se



passe bien 'enregistrement avec ton
petit Francais ?

Wolfgang, surpris, fronga les sourcils.

— « Mon petit Francais » est le plus
grand chef d'orchestre que j'aie jamais
rencontré, en plus d'étre un ami
précieux. Il compose aussi, savais-tu ?

As-tu des compositeurs dans ton haras
>

— Un ou deux, pas facile. Faudra que
j'écoute déja encore un peu ce qu'il fait
en tant que chef, et si tu dis qu'il est si
bon, je lut proposerais peut-étre un

contrat.

— Mais je te préviens, cela risque d'étre

tres... néoromantique.



— Ah bon ? Tonal ?
— Oui, totalement.

— Hum... Facile a vendre aupres du
public, moins aupres des milieux
informés. A voir. Si c’est dans le style
minimaliste genre Philip Glass, ca
passera tres bien. S’il peut nous faire des

trucs un peu « pop », ¢a sera parfait.

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa

méme pas répondre.

— Tu restes pour Tannhauser ?

préféra-t-il demander.

— La semaine prochaine ? Nan, je sais
que tu y seras génial de toute facon. Je
reviendrai pour Bayreuth. En attendant,

il faut que je file a San Francisco pour



les débuts de Lettie en Carmen. Ils ont
prévu une prod’ qui n'est pas a piquer

des hannetons.
— Porno ?

— Pas mal oui. Don José n'aura qu'a

bien se tenir.

Wolfgang haussa les épaules et se
réfugia dans la mini-salle de bain pour

prendre une douche bien méritée.

— A ce propos, tu lui as fait quot a
Lettie ? cria Tom a travers la porte. Elle
n'arréte pas de te casser du sucre sur le

dos depuis quelques temps.
— Mot ? Rien. Pas vue depuis une
eternite.

— Elle m'a dit que tu I'avais snobée et,



je cite, jetée comme une vieille

chaussette.

— Mot ? Mais elle est folle | s'écria
Wolfgang en passant une téte

dégoulinante a travers la porte.

— Tu sais bien qu'elle a toujours été un
peu hystérique. Tu m'as dit qu'elle
t'avait pas mal dragué a New York a
une époque... 11 s'était passé quelque

chose ?
— Non, j'étais déja avec Maria.

Wolfgang ressortit, la serviette autour

des reins, frictionnant ses longs cheveux

blonds.

I.'Américain leva un sourcil perplexe en

observant les poignées d'amour du



ténot.

— T'as grossi non ? Elle te nourrit trop
ta Maria.

—Tu peux parler | s'exclama Wolfgang
en dévisageant l'obese. Et, pour info,
Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert

beaucoup d'apéros par contre...

— Oui, mals moi, je ne monte pas sur

scene. Tout le monde s'en fout.

— 1II faut voir le bon coté des choses :
si cela peut éloigner les furies, répondit

Wolfgang avec un sourire.

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus
que quelques kilos en trop, répondit

I' Américain.

— Pour en revenir a Lettie, continua le



chanteur en enfilant un jean et un t-
shirt, je me souviens maintenant qu'elle
m'avait envoy¢ un mail pour me
demander de la pistonner pour
Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry
de Parsifal.

Tom éclata franchement de rire. L’1dée
était grotesque, la chanteuse n’ayant
absolument pas la voix, ni le niveau

requis pour ce role redoutable.

— Ouy, 1l y de quot rire en effet,
continua Wolfgang. Mais c'est ton
boulot de lui expliquer qu'elle devrait
chanter Rossini et non Wagner ! Pas le

mien.
— Du coup, tu l'as envoyée balader ?

— Franchement, tu me vois aller



demander a Frau Wagner de l'engager ?
Elle pourrait a peine faire une des Filles

du Rhin !

— On est d'accord. Bon, je vais essayer
de recadrer la petite. Elle part en vrille
ces derniers temps. Je la soupgonne

d'avoir été un brin amoureuse de toi.

Wolfgang enfila son blouson de cuir en

haussant les épaules.

— Mais, n'était-elle pas avec ce super
baryton russe tatoué ? Celut a la couette
>

— Ca n'a pas duré. Je crois qu'il a
rapidement compris qu’elle était folle et

l'alarguée. On le comprend.

— Mince ! Ils allaient bien ensemble



pourtant.

— Faut qu'elle se trouve un milliardaire
américain et c'est tout. Seul un
Américain sera capable de supporter ses
chichiteries.

— Tu es son agent ! au travail !
répondit Wolfgang en riant.

A cet instant, le pianiste anglais passa la

tete a travers la porte.

— Tu es préet ? Moi j'y vais. Je réve de

mon bon gros lit allemand.
— Oy, allons-y.

— Je voulais simplement te prévenir
qu'il y avait beaucoup, beaucoup de

monde a t'attendre a la sortie...

Wolfgang leva les yeux au ciel. Il ne



révait que de se plonger sous sa couette,
en regrettant seulement que Maria n'y

soit pas.

— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-

il murmurer.

— Non, tu ne peux pas leur faire ¢a !
s’insurgea immédiatement Tom.
Certains viennent de loin pour
t'entendre. Pense a Placido, cela fait
cinquante ans qu'il subit tout cela, et en

bien pire que tot !

— Je n'ai ni la patience, ni 'énergie de

Placido Domingo.

— Allons, ce n'est qu'un mauvais
moment a passer... €t puls, mieux vaut
étre entouré de gens qui vous adorent

que je gens qui vous haissent | Bien que



parfois, ce sotent finalement les

meémes. ..
Ils éclaterent tous de rire.

— Vu comme cela. Bon, il sera dit que
je devrai boire le calice jusqu'a la lie, dit

Wolfgang, résigné.

Tom se leva, non sans mal et se saisit

du smoking du ténor.

— Vas-y. Je dépose ¢a chez toi. Toi-toi-
tof |

Wolfgang passa presque une heure
dehors, signant autographe sur
autographe, accumulant les selfies, en
arborant le visage le plus avenant

possible, car il savait que beaucoup des
clichés finiraient sur Facebook et autres



réseaux.

Cette nuit de juin était chaude et 1l était
entouré de gens qui le vénéraient. Que
demander de plus ? Il décida d'essayer
de profiter de ce moment au maximum,
sachant que celui-c1 pouvait toujours
ctre le dernier. Nul ne pouvait se fier a

la Fortune capricieuse.

Tu partageas des voluptés coupables,
Tu t’enflammas a 'ardeur de ’'Enfer,

Tu séjournas dans la montagne de

Vénus :
A jamais sois damné !

Comme ce baton en ma main



Jamais ne s’ornera d’une fraiche

verdure,
Des flammes de 'enfer,
Jamais tu ne seras délivré.

Richard Wagner, Tannhatiser, acte I11

Maria s’assit toute essoufflée sur le sicge
en plastique jaune et respira
péniblement Podeur typique du RER
parisien, une odeur unique au monde
qui pendant longtemps ne lui avait pas
particulicrement déplu, car elle était
symbole de vacances pour 'ancienne
provinciale qu’elle était. Mais, a cet
instant, alors que les portes venalent

juste de se refermer devant son nez et



qu’elle se retrouvait seule sur le quat
avec des individus encagoulés qui
jetalent sur ses jambes nues des regards
melant concupiscence et mépris,
I'ambiance du lieu lui paraissait tout
sauf sympathique. Vingt minutes a
attendre, du moins si 'on pouvait se fier
aux panneaux d’affichage plutot
fantaisistes en cette période de greves.
Tout en surveillant la faune du coin de
Iceil, elle installa sur ses oreilles le tout
nouveau casque coupe-bruit qu’on lui
avait conseillé, lanca un enregistrement
de la Symphonie Fantastique et tenta de
se changer les idées en survolant ses
notifications Facebook. Elle passa
rapidement sur tout ce qui était par trop

déprimant : récits d’agressions, de viols,



consells sexuels destinés aux enfants,
nouvelles installations d’éoliennes,
Président expliquant aux étrangers que
la France était un pays
épouvantablement raciste, et se rendit
finalement sur la page d’un journal
musical américain. A la lecture du titre
de P'article qui s’affichait a la Une, « Une
star lyrique accusée de harcelement
sexuel », elle fronca les sourcils et cliqua
sur le lien qui redirigeait vers un grand
quotidien d’Outre-Atlantique. Sentant
son sang se glacer et le souffle lut
manquet, elle fit immeédiatement taire la
valse de la Fantastique qui lui sembla

tout a coup totalement inappropriée.

« Le célebre ténor allemand Wolfgang

von Schwangau accusé de harcelement



».

Le journal révélait avoir recu plusieurs
témolgnages anonymes d’artistes
affirmant avoir été victimes de
harcelement d’attouchements et
tentatives d’intimidation de la part du
chanteur. Une seule d’entre elles, Lettie
Smith, avait osé parler a visage ouvert,
les autres ayant eu, selon le journal «
peur des représailles d’un homme

influent dans le milieu ».

Maria resta bouche bée. Lettie Smith ?
Impossible...

Du fin fond des couloirs du RER| Ia
connexion était lente et I'image
d’illustration mettait du temps a

s’afficher. Quand le visage de Wolfgang



apparut finalement, Maria secoua la téete
avec stupéfaction : ¢’était I'image d’un
homme sombre, grimacant, semblant
déja ployer sous le poids de sa faute. Ils
étaient parvenus a trouver la photo la
plus laide possible de son beau
chanteur. La suite de larticle était une
suite de faits supposés tous plus
épouvantables les uns que les autres :
mains baladeuses, invitations a dinet,
sourires intempestifs remontant pour
les plus anciens a plus de vingt ans.
Tout cela était absurde. Mais Lettie
Smith... ses accusations étaient plus
graves puisqu’elle affirmait qu’il lui
aurait promis de I'aider dans sa carriere
en échange de faveurs sexuelles. Elle se

serait alors sentie obligée de céder pour



obtenir le role de la princesse Amnéris
dans Aida de Verdi au festival de
Salzbourg, un role qu’elle avait d’ailleurs
interprété « brillamment » précisait le
journal, aux cotés de Schwangau. Et
puis, comme elle avait finalement
repoussé le ténor pour partir avec un
baryton russe, « 'amour de sa vie »,
I’Allemand aurait tout fait pour nuire a

sa carriere.

Ces graves accusations ne manquerent
pas de susciter chez Maria une certaine
perplexité horrifiée, puisqu’a cette
époque, Wolfgang était déja son amant,
et qu’elle-méme avait eu 'occasion de
rencontrer cette Lettie Smith. Elle se
rendit compte que 'ongle qu’elle se

rongeait depuis un instant commengait



a saigner, jeta un ceil au panneau
d’affichage, qui indiquait toujours
quarante minutes d’attente depuis dix
minutes, puis se replongea dans son

téléphone, le cceur battant la chamade.

Bien sur, le journal américain ne faisait
que relayer des témoignages sans
fondement, mais il n’allait pas tarder a
devenir évident que, pour les
Américains, cet article équivalait a une
accusation en bonne et due forme
aupres du plus sérieux des tribunaux.
Cela lui sauta aux yeux quand elle
commenca a lire les premieres réactions
en commentaires sur Facebook : en
quelques minutes, les mélomanes
américains s’étaient déchainés, et si

Iarticle « offictel » du grand journal



américain P'avait laissée interloquée, les
commentaires sur Facebook lui firent

immédiatement bouillir le sang :

— « Oy, cela se sait depuis longtemps
de toute facon. Tout le monde s’en

doutait mais personne n’osait rien dire »

— « Alors, méme a 'opéra, il y a des
obsédés qui se croient supérieurs a la

lo1. Pourriture ».

— « J’espere bien que personne

, .
n’embauchera plus jamais ce salopard ».
— « Je peux témoigner : je I’ai vu une
fois a la sortie des artistes prendre par la

taille une femme qui lui demandait un

autographe ».

Les commentaires s’enchainaient, tous



plus offusqués les uns que les autres.
Sur le coup de la colere, Maria
commenca a répondre, assez vertement.

Les réactions ne se firent pas attendre :

— « Apres tout ce que ces femmes ont
subi, il faut en plus qu’elles se fassent
traiter de menteuses ? » s’exclamait
I'une. « Ces fans sont vraiment a vomir.

»

— « Laisse tomber, c’est une salope

francaise », répondait I'autre. ..

Les insultes commengcant a pleuvoir,
Maria quitta le fil, horrifiée, et prit
quelques instants pour reprendre ses
esprits. Son cceur battait la chamade et
elle crut qu’elle allait se sentir mal. 11

fallait qu’elle sorte. Elle se précipita en



courant dans les escaliers et apres une
course interminable dans les couloirs et
escalators, bousculant des touristes peu
pressés, elle déboucha enfin a lair libre
qu’elle respira a plein poumons.
Ignorant les regards insistants et les
sifflets des vendeurs de drogue, elle
sortit de la station. Apres avoir fait
quelques pas dans la rue pour tenter de
calmer ses nerfs — et manqué de se
faire renverser par une trottinette trop
pressée — elle se réfugia finalement
dans une brasserie. Elle avait besoin de
faire le point calmement, et pour cela,
de boire un verre. Elle tenta d’appeler

Wolfgang, en vain.

En attendant que le serveur revienne

avec son panaché, Maria reprit son



exploration du web. Plusieurs journaux
francais et allemands s’étaient
empressés de relayer 'information, mais
les traducteurs s’étaient fait plaisir au
passage. Un grand quotidien francais
titrait par exemple :

« Scandale sexuel dans le monde de la

culture »
Tandis qu’un autre proclamait :

« Abus de pouvoir et violences sexuelles

a l’opéra ».

Maria était horrifiée : le soupgon était
donc devenu certitude en quelques
heures. Le contenu des articles, copié
sur celut des journaux américains,
reprenait globalement celut du premier

article, mais la tonalité des titres se



faisait de plus en plus accusatrice... et
cela était d’autant plus inquiétant que
’on savait bien que la plupart des gens
ne lisatent que les titres. De plus en plus
dégottée, Maria surfa vers les journaux
musicaux en ligne. Celui du principal
journal d’opéra francais lui glaca le sang
: « Wolfgang von Schwangau est-il un

violeur ? ».

Le mot était lancé... et n’allait plus

quitter le débat.

Maria tenta une nouvelle fois d’appeler
Wolfgang, mais son téléphone était
éteint. Elle lui laissa un message

paniqué.

Qui pouvait étre a 'origine de ce qui

ressemblait fortement a une cabale ?



Etait-ce vraiment Lettic Smith ? Mais
pourquoi ? Maria avait eu 'occasion de
la croiser a Salzbourg, alors qu’ils
étaient en pleine quéte de leurs
manuscrits wagnériens. Il était évident
que la mezzo-soprano avait a 'époque
le béguin pour Wolfgang, comme
presque toutes les femmes qui
croisaient son chemin par ailleurs. Son
ténor lui avait dit qu’il Pavait rencontrée
a New York quelques mois auparavant,
sans donner de détails. Maria n’avait
d’ailleurs pas osé en demander. Elle
tenta de rassembler ses souvenirs :
Wolfgang aurait-1l vraiment pu faire
pression sur le Festival de Salzbourg
pour qu’ils embauchent Lettie ? A

I’époque, il était le premier a dire que le



role ne correspondait pas du tout a sa
VOIX et que son interprétation
d’Amnéris dans Aida était lamentable.
Connaissant le niveau d’exigence
musicale de Wolfgang, qui confinait
parfois au fanatisme, il était vraiment
improbable qu’il ait insisté pour
imposer une chanteuse médiocre, méme

aux formes avantageuses.

Maria voulait d’autant plus y croire que
cela était censé s’étre passé seulement
quelques semaines apres leur rencontre,
apres le coup de foudre qui avait

bouleversé sa vie.

Apres tout, Wolfgang était un homme,
et les hommes, lui avait-on dit, avaient
des pulsions et des envies qu’ils ne

parvenalent pas toujours a controler.



Elle était prete a le comprendre, mais. ..
Lettie Smith ?

Maria ne savait plus ou elle en était. Sa

tete allait exploser.

Irrésistiblement attirée par la curiosité,
elle continua son exploration du web en
se dirigeant vers Twitter... et ne fut pas
décue. Les néo-féministes, notamment
celles répondant aux hashtags #metoo
et #musictoo, s’étaient immédiatement
emparées du sujet et le scandale faisait
la une du réseau social. Les tweets
étaient plus abominables que tout ce

qu’elle avait pu lire d’horrible jusque-la :

« Le patriarcat sévit ausst a 'opéra », «
culture du viol a 'opéra : un male blanc

hétéro abuse de ses collegues ». «



[’opéra, plus misogyne et réactionnaire
que jamais ». « A I'opéra, les femmes
trinquent une fois encore. » « L’opéra et
le féminicide : une tradition

multiséculaire ».

N’y tenant plus, Maria tenta de réagir.
Lorsqu’on lui répondit qu’elle n’était
qu’une « mascu alliée du patriarcat »,
elle comprit qu’aucune discussion
n’était possible avec ces hystériques. Les
hashtags fleurissaient, et aux divers
#metoo H#noustoutes
#harcclementsexuel s’était ajouté le
délicat #schwangauvioleur, dans toutes
les langues...

Certaines femmes y allaient méme de
leurs témoignages personnels

concernant des comportements



prétendument déplacés de Wolfgang,
sous le hashtag #balancetonporc : «
justice contre les libidineux », « La vérité

éclate, ’homme est un porc ».

Maria n’en pouvait plus. Elle jeta
nerveusement son téléphone jusqu’au
bout de la table, et se mit a pleurer a
chaudes larmes, la téte dans les bras. Le
serveur, lui apportant la seconde biere
qu’elle avait commandée, posa
sechement le verre sur la table et partit

sans un mot.

La sonnerie du téléphone, c’est-a-dire la
voix de Wolfgang chantant Lohengrin,
la rappela a elle. Elle se jeta avidement
sur appareil.



Allongée en maillot de bain sur la
pelouse ensoleillée de la grande piscine
en plein air de Munich, Samia augmenta
rageusement le son de son enceinte
portative qui diffusait le dernier clip en
vogue, au bénéfice de tous les
baigneurs, sans doute ravis de ce fond

Sonofre.

La jeune femme n’avait pas envie de se
baigner. Elle ne décolérait pas. Depuis
le moment, tres intime, qu’ils avaient
passé ensemble dans la loge, Wolfgang
von Schwangau ne prétait plus attention
a elle. Il semblait méme I’éviter. C’était
donc ainsi qu’il concevait ses relations
avec les femmes : un objet a prendre ou
a jeter selon son bon plaisir ? Il pose ses

levres sur les siennes, fait glisser ses



mains sur ses hanches, et la rejette
ensuite avec mépris, sans meme un mot
d’excuses ? Elle, qui se savait séduisante
et désirable pour la majorité des
hommes et des femmes normalement
constitués...Jamais elle n’avait eu a

subir un tel outrage.

Elle tapota nerveusement sur son
téléphone portable pour augmenter la
luminosité de ’écran et consulter ses
notifications. Passant rapidement sur les
dizaines de messages et propositions
venant de Meetic et Tinder — elle
verrait cela dans le courant de la nuit —
et se rendit sur les réseaux sociaux et en
resta bouche bée :au top des hashtags
tronait celui de « #schwangauvioleur ».

Un survol des commentaires lui fit



rapidement comprendre qu’elle n’était
pas la seule a avoir été victime d’un
homme qui se révélait étre un
répugnant prédateur. Une belle
Américaine, Lettie Smith, multipliait les
interviews vidéo ou elle apparaissait en
pleurs, narrant ’horreur de ce qu’elle
avait vécu, se flagellant en avouant
qu’elle avait cédé a la tentation offerte
par le ténor star d’obtenir des contrats
mirobolants. Il avait profité de son
prestige, de sa célébrité et avait méme
poussé la perversion jusqu’a lui faire
croire qu’il avait des sentiments pour
elle, elle qui 'admirait tant depuis tant
d’années. Puis, une fois qu’il avait eu ce
qu’il voulait, il 'avait abandonnée,

sentimentalement et



professionnellement, la laissant le cceur

brisé et sans contrats.

A ce témoignage bouleversant d’une
femme littéralement dévastée, s’en
ajoutaient d’autres, anonymes, de
femmes ayant été victimes d’avances
non désirées, voire d’attouchements, de
la part du ténor. Seule une twitto un
peu hystérique, une certaine Maria, se
permettait d’émettre des doutes
concernant ces témoignages. Comme st
les femmes passaient leur temps a
inventer de telles horreur. Quel manque

de respect pour les victimes ! s

Samia n’hésita pas. Il n’était pas
question de laisser Schwangau s’en
sortir. Le hashtag #balancetonporc lui
otfrit Popportunité de dire tout ce



qu’elle avait sur le cceur. Elle raconta, de
maniére bien entendue anonyme,
comment Wolfgang 'avait
insidieusement retenue dans sa loge

pour abuser d’elle.

Son tweet vengeur envoyé, elle quitta la
pelouse de la piscine, s’installa au bar de
I’établissement, se commanda un coca
et reprit son téléphone pour voir s’il y
avait eu des réactions. Elle fut stupéfaite
de la quantité de notifications apparues
en quelques minutes. Les messages de
soutien s’étaient mis a fuser tandis que
son témoignage était immédiatement
repris par les autres réseaux sociaux, les
quelques voix discordantes étant
écrasées sous des flots d’injures bien

méritées. L.a fameuse Maria intervenait



sur tous les posts, sur Twitter et
Facebook, pour tenter de disculper le
chanteur et appeler au respect de ce
qu’elle appelait « la présomption
d’innocence ». Mais le principe de
#metoo était justement de passer au-
dessus de ces regles sclérosantes pour

libérer la parole des victimes.

Elle vit qu’elle n’avait pas été la seule a
réagir au mouvement lancé par Lettie
Smith. D’autres femmes témoignaient
de manicre anonyme avolr été victimes
d’avances non désirées de la part de

Wolfgang von Schwangau.

En quelques minutes, Samia était
devenue une petite star du web. Elle en
profita pour surfer sur la vague et

raconter un peu sa vie, son métier



d’assistante dans une maison de disque,
son désir de grimper dans la hiérarchie,
et peut-€tre un jour de monter son
propre label de musiques orientales.
Elle en profita au passage pour
s’inscrire sur un groupe de femmes

entrepreneures sur LinkedIn.

Samia était satisfaite de son petit effet.
Grisée par le succes, cédant aux
sollicitations des internautes, elle se mit
a donner des détails plus « croustillants
» de son agression, détaillant la longueur
du baiser forcé, la place des mains sur

ses hanches et ailleurs.

L’heure de la fermeture de la piscine
approchant, Samia abandonna son
téléphone quelques instants, le temps de

changer son maillot de bain pour un



jean déchiré et un t-shirt. Elle
enfourcha son vélo et fonca en
direction du petit appartement fourni
par la production le temps de

I'enregistrement du disque.

Toute excitée, boostée par 'adrénaline
secrétée par la fréquentation des
réseaux soclaux, Samia jeta son vélo par
terre, monta les marches quatre a quatre
et 'ceil toujours rivé sur Pécran de son
téléphone, se jeta sur son lit pour
reprendre sa plongée sur le web. Elle
passa des heures a répondre a tous les
commentaires compatissants qui se
succédaient, insultant allegrement les
quelques malheureux et malheureuses
qui osaient douter de son témoignage.

’un d’eux alla jusqu’a oser dire qu’elle



semblait avoir pris plaisir a son
agression. La culture du viol avait
décidemment de beaux jours devant

elle.

Il était déja minuit passé et elle n’avait
aucune envie de dormir. Elle était toute

excitée.

Elle se souvint qu’un de ses collegues
lut avait parlé d’une boite de nuit
branchée a Munich qui n’était pas trop
loin de son hotel. Elle était d’humeur a

danser, voire plus si affinités.

(..)
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