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Ecoutons !

Qu'il est doux de boire an récit d’une folle histoire.
Awant que l'opéra s'acheve, jai le temps d'écouter anssi.
Les Contes d’'Hoffmann, Jacques Offenbach

Le masque s’accouda a la moelleuse rambarde de velours
rouge de 'avant-scéne et, ajustant son luxueux lorgnon cerclé
d’or et de nacre, se pencha pour mieux observer 'étranger. Sans
un regard pour les dorures de 'Opéra transformé ce soir-la en
salle de bal, ni pour le splendide lustre qui brillait de mille feux,
elle préférait s’intéresser a ce géant blond au port si fier, adossé
a une des colonnes de marbre. Il avait décidément bien belle
prestance. Elle qui se vantait de connaitre les noms et prénoms
de tout ce qui comptait a Paris, elle était certaine de ne I'avoir
jamais vu !

Dissimulé dans le recoin d’une loge a quelques metres de lui,
un autre masque disparaissant intégralement sous une longue
cape vénitienne, ne le quittait pas non plus des yeux.

’étranger paraissait un peu perdu, jetant autour de lui les
regards inquiets de celui qui se retrouve plongé dans un monde
totalement inconnu. Méme s’il n’était plus un jeune-homme,
c’était visiblement son premier bal masqué. 1l tentait d’évoluer le
plus discrétement possible au milieu des dominos et des larges
crinolines qui virevoltaient autour de lui, et de se fondre dans le
flot de danseurs, mais sa haute taille, accentuée par son chapeau
haut de forme, permettait de suivre facilement ses évolutions au
milieu de la foule. Quand un bouquet de robes fleuries
enveloppa brusquement le colosse, le masque crut avoir perdu
de vue, puis, apercevant ’éclat d’une longue et épaisse chevelure
dorée, elle réalisa qu’il avait simplement retiré son couvre-chef,
pour saluer I’élégante et svelte jeune femme qui venait de
I'aborder. Contrairement a beaucoup des dames de bonne
famille qui mettaient un point d’honneur a garder I'incognito au
bal de ’'Opéra, celle-ci n’avait pas pris cette peine, se contentant
d’un petit loup symbolique sur tige, qu’elle glissait de temps en
temps sur ses yeux d’un geste relevant de la pure coquetterie.
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Elle portait la plus splendide robe de soie blanche qui puisse se
trouver. Le tissu, glissant par vagues sur une crinoline de
presque trois metres de diametre, était orné des broderies d’or
les plus élaborées, et agrémenté de plusieurs dizaines de roses
blanches fraiches et de bouquets de violettes.

A son approche, le beau blond s’était immédiatement courbé
en un galant baisemain.

— Fascinant n’est-ce pas ? murmura une voix a l'oreille de
I’espionne.

Surprise, elle sursauta et faillit en lacher son lorgnon. Une
grande femme brune, également masquée, sétait glissée avec
elle dans la loge d’avant-scene. Elle rit de sa soudaine frayeur et
s’écarta un peu pour la laisser s’asseoir a coté d’elle, tout en
vérifiant instinctivement que ses belles boucles chatain
encadraient toujours aussi parfaitement son joli minois de vingt
ans couvert d’'un loup de fine dentelle.

— Qu’est-ce qui est fascinant, cheére amie ? répondit-elle
comme si de rien n’était, sans quitter I’étranger des yeux.

— Mais la nouvelle création de Worth que porte la Princesse
de Metternich, bien entendu. Quelle merveille, quel artiste que
ce couturier anglais | Et il a encore osé augmenter la taille de la
crinoline... Il va falloir que je revoie toute ma garde-robe. J’ai
rendez-vous chez lui demain.

— J’espere pour toi que les affaires de ton époux sont
bonnes, car Worth est devenu hors de prix ces derniers temps,
répliqua l'autre en reprenant ses jumelles et en faisant semblant
d’observer la robe de soie

— Il a en effet fait quelques bons placements. Mais quelque
chose me dit que ce n’est pas la Princesse que tu observais,
continua l'autre avec un sourire en coin.

— Je te I'accorde... Allons, dis-moi, celui qui s’entretient avec
tant de familiarité avec la Metternich, qui est-ce ?

— I’Allemand ? Personne ne le sait.

Elle sursauta de nouveau et se tourna vers son amie, soudain
toute émoustillée.

— Quoi, personne ?
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— Non | N’est-ce pas excitant ? s’exclama la brunette.

— Mais il a bien un nom...

— Aux dernieéres nouvelles, ce serait un noble bavarois,
continua l'autre en baissant le ton comme si elle révélait un
secret d’Etat. Mais en fait, personne ne sait qui il est, ni d’ou il
vient. Il est apparu a Paris il y a quelques mois. Certains disent
qu’il pourrait étre un nécromancien, ou un mage. On parle d’'un
nouveau Comte de Saint-Germain.

La jeune femme au lorgnon était totalement abasourdie.

— Un magicien | Mais c’est fascinant !

— On dit aussi qu’il serait 'amant de la baronne de D. Elle
en est folle.

— Thérese Martin ? Aurait-elle bon gout pour une fois ?
répondit l'autre en riant.

— Bah, tu connais sa nouvelle lubie : maintenant qu’elle n’a
plus besoin de mécene, elle a décidé d’en devenir un et de
soutenir les artistes.

—Ah parce que c’est aussi un artiste ? fit 'autre en frongant
les sourcils. Un artiste noble et magicien ? C’en est trop. 1l faut
absolument que je le voie de plus pres | s’exclama-t-elle
tinalement en se levant brusquement.

— On le dit assez inaccessible... et puis il sera difficile de le
priver de la compagnie de 'ambassadrice d’Autriche.

Mais tout en disait ses mots, elle vit 'immense robe blanche
s’éloigner de I’étranger, avec ce qui ressemblait fortement a un
petit geste amical. Les deux masques déciderent alors de quitter
leur loge pour se rapprocher de I'objet de leur fascination. Le
temps de descendre d’un étage, elles le trouverent finalement en
pleine discussion avec un jeune homme fin et excessivement
¢légant, au visage encadré d’épais favoris autrichiens.

— Le Prince de Metternich | murmura la jeune femme aux
boucles chatain.

— Décidément, notre magicien a de bonnes relations...
répondit 'autre sur le méme ton.

Les deux hommes conversant en allemand, elles ne purent, a
leur grand désespoir, saisir le contenu de leur échange, mais elles
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en profiterent pour observer Pétranger de plus pres. Cétait
décidément un homme superbe, dans la force de I’age et de type
résolument germanique, trés grand et large d’épaules. Les traits
de son visage a la machoire forte étaient harmonieux et
finement ciselés. Glabre, il portait ses épais cheveux blonds
coupés au carré a lancienne manicre romantique. En
comparaison, le Prince délicat qui se tenait a coté de lui
paraissait tout fréle.

N'y tenant plus, I'une des deux femmes prit son courage a
deux mains et, retirant gracieusement son masque, se rapprocha
d’eux. Son amie crut bon de faite de méme et elles saluerent
toutes deux le Prince de leur plus belle révérence.
I’ambassadeur d’Autriche sourit en les reconnaissant.

— Herr Graf, je vous présente Mme la comtesse de R. et sa
cousine, Mme de G.

Le grand blond les salua avec une timidité et tenta un
baisemain assez hasardeux.

— C’est un plaisir Mesdames, dit-il d’une belle voix timbrée
et dans un francais parfait,

La jeune comtesse de R. qui 'observait depuis le début se
troubla malgré elle a la vue des deux splendides yeux turquoise
et remit prestement son masque sur son visage, pour en
dissimuler la rougeur.

— Vous devriez faire connaissance avec ces dames, cher
Comte, continua le Prince en riant, elles sont la gazette du Tout
Paris, et pourraient vous étre utiles, si vous voulez découvrir le
grand monde.

— Ce sera avec plaisir, Prince, répondit I’étranger, avec un
sourire hésitant en direction des deux masques. I faillit ajouter
quelque chose mais se retint. Richard de Metternich continua a
rire et prit Pétranger a part, en lui parlant de nouveau en
allemand :

— Il est vrai que la baronne de D. a déja entrepris de faire
votre éducation... Sans parler de ma chere épouse qui ne jure
que par vous depuis quelques temps.

— Prince ! répliqua I’étranger, d’un ton outré.
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’homme aux favoris, leva la main en prenant un air
compréhensif.

— Allons, jai toute confiance en Pauline, mais je sais qu’elle
a tendance a avoir des « coups de cceur » que je respecte. Par
exemple, elle s’est aussi récemment entichée de ce compositeur
allemand qui vient d’arriver a Paris, Richard Wagner. Le
connaissez-vous ?

Iétranger sursauta et palit étrangement.

— Richard Wagner. Oui, bien sar ! Enfin... de nom.

— Bon, ce n’était qu’un exemple pour dire quelle se pique
d’aider les artistes, et vous en étes un, indubitablement, si j’en
crois la séance ou j’ai eu le privilege de vous accompagner dans
ces Lieder de Schubert.

— Cela a été un grand honneur, Prince.

L’homme aux favoris se mit a rire.

— Plaisir partagé, s’exclama-t-il en posant sur son épaule une
main amicale, avant d’inciter d’un geste les deux comtesses a
entrainer dans la danse son mystérieux et timide ami.

(.)
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— Clest ta bouche que je désire, lokanaan. Ta bouche est comme
une bande écarlate sur une tonr d'ivoire. Elle est comme une pomme
de grenade partagée avec un coutean d'argent.

Laisse-moi baiser ta bouche, lokanaan !

— Abrriere ! | entends dans le palais bruire

les ailes de l'ange de la mort...

Salomé, O. Wilde, R. Strauss,

Munich, Allemagne,

Samia ne tenait plus en place. Elle attendait cet instant depuis
des mois, depuis le temps ou elle avait aidé a la signature des
contrats entre le Ténor et la maison de disques pour laquelle elle
travaillait. Elle allait enfin pouvoir étre pres de Lui, Le voir, Le
toucher, travailler avec Lui a sa petite échelle. Elle possédait déja
tous ses disques, qu’elle avait tous dament fait autographier a
I'issue de divers concerts, et était tremblante d’émotion a I'idée
de participer a enregistrement du dernier en date et le premier
qu’il réalisait avec leur label.

Elle n’était visiblement pas la seule femme présente a
ressentir cet enthousiasme. Pour ce premier jour de captation,
nervosité et excitation étaient sensibles dans le studio. Bien sar,
ce n’était toujours officiellement que pour son immense talent
que le Ténor était admiré, mais elle n’avait pu s’empécher de
remarquer que plusieurs de ses collegues féminines, y compris
sa patronne responsable du projet, s’étaient faites ce jour plus
¢légantes que d’habitude. Mais Samia ne craignait pas leur
concurrence. Elle savait que son épaisse chevelure noire et les
beaux traits orientaux dont elle avait hérité de son pere
pouvaient étre irrésistibles. Elle était d’autant plus décidée a
tenter sa chance qu’on disait le ténor assez porté sur la chose,
comme beaucoup de chanteurs d’opéra par ailleurs.

Elle regarda de nouveau sa montre. Il était en retard.
L’orchestre de la Radio de Munich, réuni au complet pour cette
premicre séance, était fin prét pour lextrait du Tannbduser de
Wagner et attendait de pied ferme. Il répétait sous la baguette
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d’un jeune chef francais, un illustre inconnu qui disait-on, avait
ét¢ imposé a la production par ce ténor star qui voulait
absolument travailler avec lui.

Un haut-parleur résonna soudain dans la piece, annongant
d’un ton solennel que Wolfgang von Schwangau venait d’arriver
dans les locaux. Les musiciens cesserent immédiatement de
jouer et tout le monde se figea, les yeux rivés sur les grandes
portes battantes du studio, par ou la star devait faire son entrée.
Lorsqu’apparut quelques minutes plus tard la haute silhouette
du chanteur, la jeune femme sentit son cceur battre la chamade.
Elle se précipita instinctivement pour P'accueillir mais sa chef
l'avait déja devancée, lui serrant la main aussi chaleureusement
que possible, a défaut d’une bise dont on savait que ce Germain
n’était guere friand.

Samia l'observa dun ceil connaisseur et admiratif : le bel
Allemand était toujours aussi impressionnant : assez fort sans
étre gras, tres grand — un metre quatre-vingt-douze, avait-elle
lu quelque part — il dégageait une énergie calme et tranquille. I
portait une tenue tres décontractée qui lui allait a merveille et le
faisait un peu ressembler a un cow-boy : jeans, tennis, chemise a
carreaux sous un gilet en daim. Ses longs cheveux blonds
coupés au carré lui tombaient presque sur les épaules et ses yeux
brillaient d’un bleu tres clair, un peu turquoise, évoquant la
couleur des mers du sud. Son regard exceptionnel était d’ailleurs
souvent mis en valeur sur les pochettes des disques et faisait se
pamer tous les profils féminins de son groupe de soutien sur
Facebook.

Comme sa patronne s’était bien gardée de la présenter et que
le ténor commencait déja a s’éloigner en direction de orchestre,
Samia se jeta littéralement devant lui et lui tendit la main. Il lui
rendit son sourire de lair timide qui lui était habituel et partit
immeédiatement saluer le chef sans plus faire attention a elle,
tandis que les musiciens de lorchestre Paccueillaient en
applaudissant, battant des pieds a l'allemande, ou frappant les
pupitres de leurs archers. Samia fronga les sourcils. Elle n’avait
pas encore fait 'effet escompté. Heureusement, elle avait tout
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son temps, car répétitions et enregistrements dureraient
plusieurs jours et elle partit s’asseoir prés de sa chef pour
¢couter la répétition et profiter d'un double plaisir, a la fois
sonore et visuel.
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Je ne permets pas que vous avilissiez la beanté du monde,
en mettant dans le méme panier les saintes harmonies et les ignominies.
Jean-Christophe, Romain Rolland

Quand Maria rentra chez elle ce soir-la dans son petit studio
parisien, il était a peine huit heures du soir, mais elle était
nerveusement exténuée et ne révait désormais que de prendre
une bonne douche, oublier ses malheurs grace a un bon kir a la
framboise et se remettre moralement d'aplomb grace au dernier
disque de Wolfgang : des extraits d’ceuvres de Richard Wagner.
Elle le connaissait déja par cceur mais ne pouvait s’en lasser. La
voix de son cher ténor était un remede miracle, un des seuls
capables d’apaiser son ame toujours tourmentée et de lui
redonner foi en la vie.

Elle enfila son confortable pyjama d’intérieur rose bonbon et
ouvrit son frigo en quéte de quelque chose de comestible :
magret de canard fumé, camembert au lait cru tres odorant,
salade prélavée que l'on pourrait arroser d'une bonne dose
d'huile d'olive : c’était parfait, son menu traditionnel du soir.
Une bouteille de mousseux y trainant également, elle se servit
un kir royal avant de se précipiter, verre en main, sur la chaine
stéréo dans laquelle se trouvait toujours le disque de Wolfgang.
Une de ses connaissances facebookiennes avait bien tenté de lui
expliquer que les CDs ¢étaient dépassés a Iépoque des
plateformes de streaming, mais ce disque avait pour elle une
valeur inestimable, puisqu’il lui avait été offert par I’Artiste lui-
meéme, avec Pornement d’une déclaration d’amour passionnée
en premiere page du livret.

Alors que s’élevaient doucement les premiers accords du
prélude de Tristan und Isolde et que I'alcool réchauffait en méme
temps son estomac, Maria sentit progressivement la paix revenir
en elle. Elle s’allongea sur sa méridienne et ferma les yeux pour
mieux savourer les accents de Iexcellent Orchestre de la Radio
de Munich et respira a pleins poumons. Alors que la longue
phrase musicale du Prélude s’étirait et prenait de 'ampleur, elle

14



I’ESCAPADE

se laissait porter par la musique envoutante alors que les ondes
sonores s’emparaient de son corps et de son ame.

Elle sursauta tout a coup, le souffle coupé, et se redressa
brusquement. Son champ sonore venait soudainement d’étre
parasité par un intrus... un intrus qu’elle ne connaissait
malheureusement que trop bien et qui venait I'envahir jusque
dans son intimité : c’était ce cauchemar absolu de nos sociétés
contemporaines, le rythme grave, régulier et fatal des basses
d’une de ces musiques actuelles dont la mélodie ne parvient que
rarement aux oreilles mais dont le « boum-boum » lancinant
pouvait percer les plus épaisses cloisons. Maria tenta
d’augmenter le son de sa chaine, mais elle savait bien que rien
ne pourrait arréter les vibrations impitoyables qui
commencaient déja, comme d’habitude, a déstabiliser son
rythme cardiaque. Elle se souvint alors avec désespoir qu’on
¢tait samedi soir, que son voisin avait pris 'habitude d’inviter
des amis, et qu’aucune soirée considérée comme festive ne
pouvait désormais se passer de ce « boum-boum »... L’alcool
aidant, le bruit n’allait forcément qu’empirer.

Voyant que Wagner ne pouvait lutter et que la confrontation
des deux était en train de lui donner des palpitations, elle se
résigna a éteindre sa chaine.

Que faire ?

Sortir ? Ses seuls amis étaient tous loin d’elle... Outre-Rhin.

Elle tenta de lancer sa série Netflix du moment, une histoire
d’Ecossais voyageant dans le temps, agrémentée d’un superbe
héros roux bien bati, en tartan, et qui roulait les "t" comme
Wolfgang lorsqu’il chantait en francais. Mais le « boum-boum »
couvrit immédiatement la mélopée celtique du générique, et elle
n’était pas trop d’humeur a supporter la sceéne de viol qui
ouvrait le nouvel épisode. De dépit, elle se jeta sur Facebook.
Elle trouverait bien quelques un de ses amis virtuels pour
compatir a ses malheurs. Elle était la premicre a trouver ces
effusions virtuelles parfaitement vaines et futiles, mais malgré
tout, cela la défoulait et lui permettait de créer quelques
contacts, elle qui était naturellement si sauvage. Elle se déchaina

15



JULIA LE BRUN

contre le bruit provoqué par son voisin, une situation vécue par
bien des gens, pour laquelle elle ne manquerait pas de trouver
un peu de compréhension réconfortante. Mais comme elle fit
lerreur de mettre son statut en « public », elle n’obtint pas
réellement les réactions espérées. Certains lui suggérerent de se
faire inviter par son voisin et d'en profiter pour se décoincer et
sintégrer a Déventuelle partouze qui pourrait en découler,
d’autres lui dirent de mettre des boules Quies et de se taire...
Apres s’etre finalement fait traitée de petite peste coincée
intolérante et arrogante, elle finit par éteindre brusquement son
ordinateur. Elle tenta une derniere fois de joindre Wolfgang —
mais ou pouvait-il donc étre passé a onze heures du soir ? Il n’y
avait rien a faire 2 Munich a onze heures du soir | — puis elle se
jeta sur le lit et éclata en sanglots.

Pourquoi n’était-elle pas allée le retrouver a Munich ? Ce
n’était pas comme si elle espérait toujours réellement trouver un
emploi d’'un quelconque intérét a Paris. Elle maudissait ce
caractere qui la poussait a toujours chercher I'indépendance et a
se réfugier dans la solitude. A une époque, elle aurait appelé son
bon ami Henri, mais il avait quitté Paris, presque sur un coup de
tete, pour aller s’installer a Vienne avec une chanteuse d’opéra.
Maria s’était gentiment moquée de lui, ayant quelques doutes
concernant la pérennité du nouveau couple, mais Henri avait
répliqué sechement que lui, était capable de s’engager,
contrairement a elle. Elle s’était tue...
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Chanter, pour mot, n'est pas un acte d’orgueil,
mais senlement une tentative d élévation
vers ces Cleux oa tout est harmonie.

Maria Callas
Munich,

— Bon, reprenons mesure 21. Un deux trois quatre. Quatre ?
Tout le monde prét pour le fortissimo ? Quelque chose ne va
pas ? Non ? Bon, allons-y... Non, non, franchement ! Vous étes
sérieux ?

Le chef d'orchestre passa sa main sur son visage d'un air
faussement désespéré suscitant l'hilarité de ses musiciens.

— Clest tout ce que vous pouvez donner aujourd’hui ? Du
nerf que diable !

Le jeune chef d'orchestre patlait anglais avec un accent
francais a couper au couteau, assez difficile a comprendre au
premier abord pour cet orchestre bavarois, mais aprés un petit
temps d'adaptation, il s'était rapidement imposé par son
immense compétence et avait facilement gagné leur respect.

Ses mains si expressives semblaient vouloir saisir la musique
de sa partition et la diffuser a tous les musiciens.

— Bon, c'est la derniére répétition avant notre séance
d'enregistrement. Je dois vous avouer que je suis un peu
nerveux. Clest la premiére fois que je fais cela. A mon époque,
voyez-vous, les enregistrements n'existaient pas... (rires).
Messieurs, reprenons — et mesdames, pardon, j'oublie toujours
qu'il y a des dames dans cet orchestre — murmures outragés —
Mais c'est un immense plaisit mesdames, vous apportez une
merveilleuse touche de féminité ici! Je voudrais reprendre les
passages les plus importants pour I'atmosphere de l'ceuvre et je
souhaiterais que vous vous écoutiez vraiment les uns les autres.
Je sais que ce n'est pas toujours facile, que les violons
n'entendent pas forcément les flates, mais gardez a l'esprit que
nous devons penser et sentir ensemble la musique. Bon,
reprenons, mesure 21. Mademoiselle la hautboiste | Quoi ?
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Madame, ah bon, pardon. Votre legato devient faible a la fin de
la phrase. 1l fait "ti da da pim pam", au lieu de faire "ti da da da
da ", vous voyez ce que je veux dire ? Bon, reprenons. Oui, c'est
parfait. Mesure 30 maintenant. Non | Ne commencez pas trop
doucement. Doux mais pas faible ! Non, je n'entends rien !
sang | Mais non, n'attaquez pas trop violemment non plus! 1I
faut combiner I'énergie et la beauté. Voila, parfait | Maintenant,
je voudrais entendre la mesure 312. Merci. Maintenant : tenue
des violons : doucement, doucement ! Reprenons, non, juste
une mesure avant.

Konzgertmeister, voulez-vous bien nous jouer le théme ? Oui,
parfait. Maintenant, reprenons avec tout le pupitre des violons.
Vous voyez cette note, elle est inattendue, il faut la préparer !
Ne tombez pas dessus bétement. Vous devrez ressentir le
moment ou il faudra la jouer... Mais, les violoncelles, pourquoi
accentuez-vous toujours ce Si ? Euh, ce B pardon. Voila, lourd,
oppressé... Non, non, ne reprenez pas "forte" sous prétexte que
c'est au début d'une nouvelle page! Parfait, on continue.
Maintenant, le ténor reprend la mélodie des violoncelles. Herr
von Schwangau, c'est a vous. Wolfgang | Wolfgang ?

Wolfgang sursauta. Il avait manqué son entrée. Il était
tellement fasciné par la direction passionnée et la maniere dont
son brillant ami était finalement parvenu a s'imposer en face du
bel orchestre de la Radio bavaroise, qu’il en avait oublié de
chanter... II fallut recommencer l'introduction pour permettre
au ténor d’entonner sa cavatine, sous le regard faussement
furieux d’un chef d’orchestre francais tres pince-sans-rire qui ne
résista pas a Penvie d’esquisser un clin d’ceil en direction de son
ami allemand.

Apres leur concert aux Chorégies d’Orange, intégralement
consacré a l'ccuvre d'Hector Berlioz et leur participation
commune a une nouvelle production des Troyens a 'Opéra, la
complicité entre les deux artistes était devenue totale... d’autant
plus que le ténor allemand était le seul a connaitre la réelle

N

identité du petit bonhomme maigrichon a l'ardente chevelure
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rousse et au nez aquilin qui, face a lui, dirigeait son orchestre
avec tant de talent. C’¢était une chose inouie, a laquelle lui-méme
n’aurait jamais osé croire, s’il n’en avait eu la preuve indubitable.

Wolfgang avait di user de toute son influence pour
convaincre sa maison de disques de faire confiance a ce chef
d’orchestre encore inconnu (c'était tout le paradoxe de cette
histoire), pour Ienregistrement de son nouvel album. Hector et
lui (avec la participation toujours passionnée de Maria) avaient
monté un programme ambitieux d’airs d’opéras frangais joués
sous le Second Empire, une période que le chef d’orchestre
connaissait particulierement bien, et pour cause. Ils n’avaient eu
que l'embarras du choix: du Berlioz évidemment, plusieurs
ceuvres de Gounod, le tout jeune Bizet et ses Pécheurs de Perles,
I'inévitable Giacomo Meyerbeer, "star" incontestée de I’époque,
Wagner avec son si malheureux Tannbduser francais qui avait fait
scandale, mais aussi Jacques Offenbach. Sur ce sujet, il avait
fallu toute la puissance de conviction de leur chere Maria pour
décider Hector a l'intégrer au programme, le chef ayant depuis
longtemps (en fait depuis sa premiere vie), une sérieuse dent
contre « Pamuseur du Second Empire ».

Cette apres-midi-la, quand vint le moment d’enregistrer
Pextrait de La Belle Hélene, Hector prit d’ailleurs ostensiblement
sa partition du bout des doigts et la jeta dédaigneusement sur
son pupitre. Wolfgang éclata de rire devant les pitreries du
cabotin. Il savait qu’il dirigerait Offenbach avec le méme sérieux
et la méme passion que ses propres ceuvres. Et Hector ne put
dailleurs que se laisser entrainer par la fougue du ténor qui
chanta le joyeux air de Paris "Au mont Ida, trois déesses" avec
la méme force de conviction que pour le plus sérieux des Verdi
(ou des Betlioz). Il recut dailleurs en retour un torrent
d’applaudissement des musiciens de l'orchestre, mais aussi
d’Hector, d’autant plus ému qu’il savait quelle femme, quelle
Vénus avait inspiré le chanteur a cet instant.

Malheureusement, un petit signe des techniciens, isolés
derriere leur paroi de verre, leur signifia que Penregistrement
n’était pas viable : la passion y était, mais il y avait eu quelques
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décalages avec lorchestre. 1l fallut reprendre. Wolfgang fit la
grimace : i n’aimait gucre faire trop de prises, sachant
d’expérience que, en ce qui le concernait, la premicre était
souvent la plus spontanée, et donc la meilleure. Mais il fallait en
finir avec cet air. Il leur restait encore beaucoup de travail pour
les jours suivants et la patronne de sa nouvelle maison de
disques ne manquait pas de lui rappeler réguliecrement a quel
point mobiliser tout un orchestre de soixante-dix musiciens
pouvait couter cher.

— OKk, La Belle Hélene, deuxieme prise, annonca le régisseur.

La seconde prise sembla heureusement convenir a tout le
monde, un exploit ! Il faudrait toutefois en faire plusieurs autres,
au cas ou...

Wolfgang s’accorda une petite pause avant le dernier
enregistrement prévu pour la journée et s’assit quelques
secondes au milieu de l'orchestre pour boire une gorgée de la
bouteille d’eau que Samia s’était empressée de lui apporter. Un
peu fatigué, perdu dans son monde, il lui avait murmuré un
Dantke distrait, sans lever les yeux vers elle et sans préter
attention a sa grimace agacée. Il était surtout intrigué par le
manege de son chef qui semblait en grande discussion avec le
premier violon. Wolfgang se rapprocha de 'estrade.

— On ne peut pas enregistrer I'air de Faust aujourd’hui. 11 va
talloir changer notre programme, grommela Hector en levant
les yeux au ciel d’un air furieux.

— Quoi ? Pourquoi ?

— II semble que lassistante se soit trompée dans les
partitions. ..

Wolfgang soupira en jetant cette fois-ci un regard sévere vers
Samia (pas du tout le genre de regard qu’elle avait espéré).

— Par contre, ils ont tous leur partie des Troyens que nous
avons répété ce matin...

— Nous avons l'orchestre pour une demi-heure encore,
intervint la responsable, Frau Konig, une grande Allemande
assez intimidante aux cheveux blond vénitien coupés a la
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garconne. Nous ne pouvons pas perdre ce temps précieux.
Vous n’avez qu’a en profiter pour boucler Les Troyens.

Le ténor leva les yeux au ciel : « boucler Les Troyens », rien que
cela, c’est-a-dire chanter le grand air d’Enée, un des plus
éprouvants du répertoire, maintenant, en fin de journée ? A sa
moue particulicrement expressive, Hector répondit par un
soupir entendu. Wolfgang se contenta finalement de jeter a la
grande Allemande un regard noir avant de remonter vers son
micro en bougonnant.

Le brillant orchestre maitrisait parfaitement la partition mais
Wolfgang peinait a se mettre dans 'ambiance. Le début de I’air,
ot Enée témoigne de son angoisse d’étre obligé de quitter
Didon, est écrit avec un orchestre jouant en contretemps,
comme pour illustrer le trouble de l'ame du héros et les
battements de son cceur agité... mais le ténor, fatigué, prit un
tempo plus rapide que celui du chef, ce qui se termina
inévitablement dans la pire des bouillies, obligeant Hector a
faire taire tout le monde d’un geste sec. Wolfgang fit un petit
signe d’excuse, respira un bon coup, but une gorgée et reprit en
se concentrant un peu plus.

Apres plusieurs essais, le chanteur retrouva le mouvement
souhaité par Hector — qui apres tout, plus que tout autre savait
ce quil faisait — et se sentit finalement a son aise. Le chef
témoigna de sa satisfaction par un sourire rayonnant et ils
déciderent de tout reprendre par un filage total du grand air qui
durait environ huit minutes. Wolfgang vit alors son chef
parlementer quelques instants avec le Kongertmeister, le premier
violon, qui regardait sa montre d’un air sévere. On recommenga
tout de méme. Wolfgang mit tout son cceur pour exprimer
I’hésitation, le trouble et le désespoir du héros troyen, encouragé
par un Hector rayonnant, plongé dans sa musique. Soudain, le
chef leva les yeux d’un air stupéfait. Une partie des vents avait
disparu. Hautbois et clarinettes étaient en train de retrouver
leurs étuis et les cors avaient déja quitté le studio. Wolfgang,
concentré et plongé dans son personnage, continua de chanter «
Reine adorée, ame sublime et par moi déchirée », puis suivant le

21



JULIA LE BRUN

regard ébahi d’Hector, il se retourna vers le pupitre des vents et
resta bouche bée au milieu de sa phrase. Le chef lacha sa
baguette et prit sa téte dans ses mains, sans rien dire. Le premier
violon fit une petite grimace génée et commengca lui-méme a
ranger son instrument. Il tenta de s’expliquer en quelques mots
mais Hector se contenta de hausser les épaules et donna rendez-
vous au lendemain matin.

Wolfgang était retombé sur sa chaise, encore sous le coup de
la surprise. La jeune hautboiste, qui avait continué a jouer
jusqu’au bout, lui posa la main sur I’épaule avec un petit sourire
d’excuse auquel il répondit par un regard presque amusé qu’il
reporta sur Hector. Quand il vit l'air totalement désespéré de
celui-ci, il éclata finalement de rire, descendit vers I’estrade et le
prit dans ses bras, manquant d’écraser son chétif ami, qui faisait
une téte de moins que lui. Et ils déciderent d'un commun
d’accord d’aller noyer leur chagrin dans la bicre.

Wolfgang passa a sa loge pour récupérer ses affaires et se
changer. Alors qu’il entreprenait de retirer sa chemise trempée
de sueur, on ouvrit brusquement la porte sans frapper.
Wolfgang sursauta. Cétait encore la jeune assistante de la
maison de disque. Surpris et un peu géné, le chanteur referma
rapidement un bouton de sa chemise. Samia sembla s’amuser de
sa réaction et ne fit pas semblant de s’excuser.

— Madame Konig a obtenu la présence de I'orchestre a neuf
heures demain matin pour que vous ayez le temps de tout finir
avant demain soir, dit-elle avec son plus beau sourire.

Wolfgang ouvrit des yeux ronds et éclata d’un rire nerveux.

— Vous direz a Frau Konig qu’elle peut toujours courir... Je
veux dire... Elle devrait savoir qu’il est hors de question que je
chante a neuf heures du matin.

Samia fit semblant de n’avoir rien entendu, entra dans la loge
et referma la porte derricre elle. Wolfgang recula instinctivement
d’un pas et 'observa d’un ceil étonné. Depuis le temps qu’elle lui
tournait autour, il n’avait jamais posé sur elle qu'un ceil distrait.
Cétait de fait une femme splendide, une belle orientale,
habilement maquillée, grande et aux formes parfaitement mises
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en valeur par sa jupe moulante et son corsage. Elle franchit en
trois pas les deux metres qui les séparait encore et lui tendit un
dossier.

— Ce sont les clichés que nous avons retenus pour la future
couverture du disque. Il faudrait que vous choisissiez, dit-elle en
lui donnant le dossier d’un geste si étrangement maladroit que le
contenu vint s’étaler a leurs pieds. Il leva les yeux au ciel, un peu
agacé, et se pencha mécaniquement pour ramasser les photos.

Mais elle le retint doucement en posant, comme si de rien
n’était, une belle main brune sur sa poitrine dénudée, puis se mit
a genoux a ses pieds, sa jupe moulante remontée jusqu’au milieu
des cuisses. Wolfgang se sentit frémir malgré lui et recula
nerveusement, de plus en plus mal a laise.

Elle se releva gracieusement et posa les photos sur la petite
table de maquillage.

— Madame Konig souhaiterait que vous lui soumettiez votre
choix demain. Je veux bien vous aider. Bien sur, toutes ces
photos de vous sont évidemment splendides, mais je pense
pouvoir vous aider a trouver celle qui vous met le plus en
valeur. Quand on a un physique tel que le votre, autant en
profiter au maximum, n’est-ce pas ? Je sais que vous devrez
vous lever tot demain mais je connais toutefois quelques
endroits privés a Munich ou nous pourrions... discuter, en
toute intimité.

Elle s’était désormais tellement rapprochée que sa poitrine
frolait le torse nu du ténor. Elle sentait trés bon, et ses longs
cheveux noirs lui caressaient la poitrine. Fasciné, il n’eut pas la
force de résister alors qu’elle se mettait sur la pointe des pieds
pour poser sur ses levres un baiser passionné et expert qui dura
un long moment et commenca a dégénérer.

— Wolfgang, vous étes prét? cria Hector en ouvrant
brusquement la porte.

Surpris, le ténor éloigna ses bras qui s’étaient noués autour de
la taille fine de la jeune fille et s’écarta brusquement d’elle.
Stupéfait, Hector resta un instant immobile, totalement bouche
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bée. Apres quelques secondes de malaise, son ami bredouilla
quelques excuses et s’éclipsa.

— Hector | Pappela Wolfgang en boutonnant nerveusement
sa chemise. Jarrive tout de suite, continua-t-il en frangais.
Mademoiselle, dit-il d’un ton soudain trés sec en direction de
Samia, dites a Frau Konig que je lui donnerai mon choix de
photo demain, a mon arrivée pour la répétition, a onze heures.
Et qu’elle m’envoie aussi ces fichues photos par mail. Je dois les
soumettre a... ma fiancée. Je suis désolé, je dois y aller
maintenant, dit-il sans la regarder dans les yeux.

— Je comprends, demain soir peut-étre ? tenta-t-clle, d’un
ton un peu surptis.

— Jrai a faire, répondit-il sechement. Maintenant, si vous
voulez bien, je dois m’habiller, ajouta-t-il en la raccompagnant
vers la porte.

Elle le dévisagea d’un air incrédule, puis, tourna les talons et
s’enfuit d’un air furieux.

Wolfgang soupira avec une petite grimace contrite en
direction d’Hector qui glissait de nouveau un regard dans
Pentrebaillement de la porte. Son ami esquissa le petit
haussement d’épaules de celui qui a bien compris que cela ne le
regardait pas, mais qui a du mal a résister a Penvie de donner
son avis, et ils partirent tous deux en direction de la brasserie la
plus proche.

— Cela reste bien entendu entre nous, murmura Wolfgang.
IIs en étaient alors a leur troisieme litre de biere, assis aussi
confortablement que possible aux tables de bois blanc qu’une
brasserie bavaroise avait installés sur la place de 'Odéon, en face
d'une loggia qui semblait la copie conforme de celle de Florence
et au pied d'une église allegrement peinte en un jaune d'un gout
douteux.

— Pour qui me prenez-vous ? répondit Hector, la mousse
aux levres. Toutefois, je n’aurais pas cru cela de vous.

— Ne dites pas cela, ce n’était qu’une... faiblesse passagere.
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— N’en parlons plus dans ce cas. Je me moque de ce que
vous faites, mais vous connaissez I'affection que je porte a notre
chere Maria. Elle est, avec vous, la personne qui m’est la plus
proche depuis mon retour et je sais qu’elle serait dévastée s’il
vous prenait 'envie de la quitter.

Wolfgang crut bon d’opter pour l'ironie :

— Vous vous feriez un plaisir de la consoler. Vous ne révez
que de cela, répondit-il d’un ton qui se voulait léger...

Le rouquin fronga les sourcils, soudain sévere.

— Etalors ? Vous ne soupgonnez tout de méme pas que... ?
Je ne vous permets pas de m’insulter de la sorte Wolfgang. Vous
¢tes mes deux seuls amis et je n’irai pas m’immiscer au sein de
votre couple.

— Elle est libre, elle fait ce qu’elle veut, répondit Wolfgang
d’un ton peu désabusé. Qui sait d’ailleurs ce qu’elle est en train
de faire en ce moment, toute seule a Paris. Je crois qu’elle avait
une interview avec ce charmant ténor américain, Tom...

Hector ouvrit des yeux horrifiés.

— Maria vous aime. Vous en étes conscient tout de méme ?

Wolfgang ne put réprimer un léger haussement d’épaules
blasé.

— Oui, m’aimera-t-elle encore quand ma voix m’aura laché
et que je ne serai plus une star. Apres tout, c’est avant tout une
groupie. ..

Stupéfait, Hector sentit la fureur I'envahir. Il répondit avec
véhémence :

— Apres tout ce que vous avez vécu tous les deux...
Comment osez-vous proférer une telle ineptie ? J’ai connu peu
d’étres dans ma vie dont les ames aspirent sincérement a un
amour grand, noble, pur et passionné a la fois. Maria est un de
ces étres a part. Il est vrai qu’elle aurait pu étre la femme de ma
vie, mais ce cceur vous est dévolu, et dévoué jusqu’a la mort !

Wolfgang resta quelques instants le souffle coupé devant
I'éloquence soudaine de son romantique ami.

— Betlioz... murmura-t-il alors doucement en souriant.

— Oui, c’est toujours moi. Eh quoi ?
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— Rien, jaime retrouver de temps en temps ce cher Berlioz.
A notre époque si... terre a terre, on se sent parfois forcé de
s’éloigner des grands sentiments romantiques et on ne veut plus
trop croire aux grandes passions, de peur de passer pour un
imbécile.

— Que vous importent les meeurs de cette époque,
Wolfgang ? Cela fait maintenant presque deux ans que je suis de
retour et j’al rapidement compris que vous et Maria n’étiez pas
faits de la méme trempe que la masse de vos contemporains.
Pourquoi vous forcer a étre volage alors que vous ne I’étes pas
et que votre ame aspire aux sentiments élevés ?

Wolfgang sourit.

— Si vous faites référence a I'incident de tout a ’heure, mon
ame n’avait en effet rien a voir la-dedans... Et n’allez pas dire
que vous ne comprenez pas Hector.. Vous n’avez jamais
méprisé la bagatelle, me semble-t-il.

Hector ne put s’empécher de rougir au souvenir de ses
frasques de jeunesse.

— (C’était toujours avec la certitude que j’avais rencontré un
ange divin et la femme de ma vie | s’exclama-t-il.

Wolfgang ne put s’empécher de rire.

— Je vous taquinais, Hector !

— Non, je faisais surtout référence au fait que vous semblez
vous forcer a garder une certaine distance avec Maria, comme si
vous ne vouliez pas vous engager, rester libre. ..

— Hector, feriez-vous référence a Il'idéal bourgeois du
mariage ? Voila qui ne me semble guere correspondre au réve
romantique... ne dit-on pas plutdt qu’un grand amour ne peut
s’épanouir que dans la souffrance et la séparation ?

Berlioz sourit aux souvenirs d’une époque ou lui et ses amis
proféraient en effet allegrement ce genre de niaiseries.

— Alors, c’est pour cela, pour fortifier cet amour que vous
vous imposez a tous les deux ces séparations régulicres ? Je n’en
crois pas un mot | Dites-moi sincerement, pourquoi Maria n’est-
elle pas la avec nous a Munich ce soir ?

Wolfgang soupira.
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— Clest elle qui m’a dit qu’elle avait des choses a faire, quelle
avait trouvé un travail d’enseignante, qu’elle devait aller faire
cette interview de Tom... C’est bien, il faut qu’elle se fasse une
vie, une carriecre qu’elle ne passe pas son temps dans mon
ombre. Elle ne doit pas étre seulement « la femme de
Schwangau ».

Hector haussa les épaules.

— Alors, c’est cela, vous la laissez tomber au nom de votre
prétendue modernité, égalité des sexes ou ne sais quoi ?
Pathétique.

Wolfgang le regarda avec agacement.

— Je ne la laisse pas tomber | Mais franchement, que ferait-
elle avec moi ? Elle a mieux a faire que de s’occuper d’acheter
mes billets de train et réserver mes hotels. Je ne veux pas qu’elle
soit ma secrétaire, mon agent, John s’en charge trés bien. Je lui
ai confié¢ la gestion de mes pages internet, la rédaction du livret
de notre disque. Je lui cherche des contacts dans le milieu pour
qu’elle fasse de l'assistanat de mise en scene. D’ailleurs, sur ce
point, elle ne me facilite pas trop la tache, avec ses « Chevaliers
d’Apollon » et ses constantes déclarations a I'emporte-picce
contre le Regieteater et les mises en scéne contemporaines.

— Elle n’a pas tort.

— FElle n’a peut-étre pas tort, mais elle m’a déja grillé avec
plusieurs personnes importantes, et la diplomatie sur ce point
est loin d’étre son fort.

— Elle considere vos productions modernes comme des
insultes aux ceuvres et aux compositeurs, ce que japprouve
enticrement. Je vais peut-étre méme me mettre a écrire sur son
blog, pour m’amuser, répliqua sechement Hector.

— Allons, le grand Hector veut renouer avec son activité de
feuilletoniste, qu’il a toujours dit tant mépriser ! Pourquoi ne
suis-je qu’a moitié étonné ? dit Wolfgang avec un sourire en
coin.

— On dit que j’ai une bonne plume. Si je peux contribuer a
épingler ces mécréants, ces assassins, et relever ’honneur de
Mozart, de Verdi et de moi-méme, je ne vais pas m’en priver.
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Wolfgang ne put s’empécher d’éclater de rire. Il se leva en
direction du bar.

— Une autre biere Hector ?

— Mon Dieu, je n’ai pas votre estomac d’Allemand. Au-dela
de trois litres, je déclare forfait. Comment faites-vous ? Vous
vous ¢tes entrainé depuis le berceau ?

— 1I faut croire que c’est dans nos génes, répliqua Wolfgang
avec un sourire. De toute facon, il commence a faire froid et
demain je dois faire un saut a Bayreuth. Vous venez avec moi ?

— Vous savez bien que je dois rentrer a Paris pour la petite
soirée que nous avons organisée, Maria et moi, pour présenter
ma nouvelle symphonie.

— Ah oui, j’avais oublié. Avec Maria au piano ? J’aurais
vraiment voulu étre 1a... mais le Festival de Bayreuth n’est pas
tres souple en ce qui concerne les dates de répétitions.

— Ce n’est pas grave, j’en profiterai pour essayer de séduire
de nouveau votre belle, comme vous le suggériez si galamment
tout a I’heure.

Wolfgang sourit légerement mais ne répondit rien, n’étant
pas certain que cela fat réellement une boutade. Ils se leverent
tous les deux.

— Vous aurez une petite pensée compatissante pour moi,
qui serai en train de découvrir les élucubrations du nouveau
«démetteur en scene » choisi par la Miss Wagner, soupira
Wolfgang. Aura-t-il finalement choisi de situer Tristan et Isenlt
sur Mars ou bien dans une usine désaffectée ? A moins qu’il ne
décide de concentrer sa réflexion sur une potentielle relation
homosexuelle entre Tristan et le Roi Marc...

Hector ne répondit pas, son attention ayant été attirée par un
spectacle qui ne cessait de le réjouir depuis son retour : celui de
deux belles jambes de femmes largement dévoilées par un petit
short se rapprochant fortement du bikini. La jeune fille, qui
venait de s’installer a une des grandes tables adjacentes, fut
rapidement rejointe par des amies aux tenues similaires. Hector
ne pouvait s’empécher d’observer la scéne avec attention et de
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comparer leurs jeunes et diverses silhouettes. Wolfgang suivit
son regard et se mit a rire.

— Rien de plus beau que des jambes de femmes ! s’écria
Berlioz d’un ton enjoué.

— JPaurais cru que vous auriez trouvé cela choquant, Berlioz.

— Mo, je trouve cela magnifique ! Elles ont l'air si a Iaise
dans leur corps, si libres, si pleines de vie. Quel plaisir pour les
yeux. Vous ne savez pas ce que c’est vous, que d’avoir grandi
dans une époque ou les jambes et le... bas rein des femmes
devaient absolument étre cachés aux yeux.

Wolfgang eut une petite moue dubitative.

— Sans doute, mais celles-ci ont l'air un peu pétasses aussi.

— Pétasses ?

— Vulgaires.

— J’ai connu des femmes en crinoline tout aussi vulgaires. ..

Wolfgang fit signe en riant qu’il se rendait aux arguments du
compositeur. Il ne quittait pas le groupe des yeux.

— Elles sont un peu jeunes pour vous Hector ! Si vous
continuez a les dévisager comme cela, vous allez passer pour un
pervers, et moti aussi.

— Ne suis-je pas bien conservé pour mes deux-cents ans ?

Wolfgang le dévisagea quelques instants et constata avec un
petit fond de jalousie que le compositeur ne paraissait en effet
pas plus de trente ans. Ses clairs cheveux longs et bouclés, son
visage taillé a la serpe et au nez aquilin, la chemise blanche qu’il
avait enfin consenti a laisser ouverte, tout cela lui donnait un
petit air intello branché qui pourrait plaire a 'une d’entre elles. Il
lui fit un clin d’ceil.

— Allez-y, tentez votre chance apres tout. Vous étes francais,
C’est exotique pour de jeunes bavaroises. Mais évitez de leur
parler musique classique, ce ne sera pas porteut.

— J’ai séduit de belles paysannes italiennes illettrées, dont je
ne parlais méme pas la langue, rien que par le seul pouvoir de
ma guitare. Quel dommage que je ne lait pas ici !

— Ouli, vous auriez pu leur jouer les derniers tubes en vogue
dans les boites ?
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— Pardon ?

Wolfgang se leva en éclatant de rire, posa sa main sur ’épaule
d’Hector et le poussa en direction des jeunes filles.

— Mon ami se fera un plaisir de vous offrir a boire, dit-il en
allemand en direction de la jeune tablée. Bonne nuit, Hector
Berlioz ! cria-t-il allegrement en faisant un petit signe d’adieu.

L’intéressé ne se fit pas prier et commanda une tournée de
biere pour les cing jeunes filles.
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Déesse de I'amonr, puissent mes chants

Ne résonner que pour toi !

Je veux: maintenant célébrer tes lonanges !

Tes doux: attraits sont source de toute beaute,
Les prodiges charmants en naissent que de toi.
Seul qui, avec ardeur, t'a étreinte en ses bras
Connait ce qu’est ['amonr —

Malbeurenx, ignorants les plaisirs de I'amonr
Allez, entrez; dans la montagne de Vénus.
Richard Wagner, Tannhduser, acte I1

Bayreuth, Franconie.

Wolfgang étendit un grand drap sur la pelouse un peu élimée
qui bordait le petit étang du parc du chateau de Bayreuth et s’y
installa en tailleur, sa lourde partition de Tristan et Iseult sur les
genoux. Les grands arbres du vieux parc offraient une ombre
bienvenue en ce mois de juin déja chaud, et a cinquante metres
de la, la tombe de Wagner veillait sur lui. Ce lieu lui était devenu
familier. Il s’y sentait chez lui, serein et détendu, bien décidé a
profiter de ces quelques instants de temps libre dans cette ville
qui lui était si chere, avant de retourner le lendemain a Munich
pour un récital avec piano.

I1 avait toujours une pensée amusée, mélée d’'un soupgon de
remords, au souvenir du jour ou, avec 'aide de Maria, il avait
allegrement profané la tombe du chien bien aimé de son idole.
Quelles aventures rocambolesques avaient-ils vécues ici, en des
temps qui lui semblaient déja lointains ! Il venait alors a peine de
rencontrer Maria... Maria, sa si charmante, joyeuse et
passionnée Maria. Quelle folie lui avait malignement conseillé de
I'inciter a ne pas toujours s’attacher a ses pas ? Ils auraient été si
heureux tous les deux, lui étudiant, elle, lisant ou écrivant a ses
cotés. 1l se prit a visualiser le fantome de la femme qui aurait pu
se trouver a ses cOtés, ses formes avantageuses moulées dans un
bikini miniature... et en oublia sa partition qui glissa sur le sol.
Il sourit en lui-méme, se rappelant que la partie difficile qu’il

31



JULIA LE BRUN

comptait étudier était justement le la mise en musique la plus
célebre d’une relation sexuelle : le long d’amour de Tristan et
Iseult.

Il se mit a rire, se saisit de 'épais document et 'ouvrit a I'acte
deux. Ce n’était pas le moment d’avoir des pensées grivoises. La
répétition du matin au Festspielbans avait été suffisamment
catastrophique pour qu’il se sente contraint de se replonger
immédiatement dans cette monstrueuse partition, la plus
difficile a laquelle il se soit jamais attaqué.

Sa prise de role, prévue deux ans auparavant a Bayreuth, avait
dua étre reportée du fait des graves problemes vocaux qu’il avait
traversés. Cette année, on l'attendait désormais de pied ferme.
Chanter Tristan, le role le plus inabordable du répertoire de
ténor héroique, et a Bayreuth, n’était pas une mince affaire,
méme pour lui qui était considéré comme une star
internationale... peut-étre méme encore plus pour lui, qui ne
pouvait se permettre le moindre faux-pas. Toute la presse
internationale serait présente pour guetter et souligner la
moindre défaillance de sa part. Son seul espoir était
paradoxalement que leur attention soit détournée par la mise en
scene, comme c’était devenu l’habitude dans le monde de
lopéra.

Cette pensée le surprit. Avait-il donc désormais si peu
confiance en lui, quil en soit réduit a se faire ce genre de
remarques absurdes ? Non, il allait continuer de travailler, avec
acharnement, et montrer au monde que non seulement il
pouvait gravir cet Everest lyrique, mais qu’en plus, il pouvait
s’affirmer comme le plus grand Tristan de sa génération et faire
honneur a la musique sublime de Wagner, malgré la mise en
scene. Cétait d’ailleurs ce que Maria ne cessait de lui répéter.

Elle lui manquait vraiment beaucoup... Il se sentit soudain
bien seul, un sentiment auquel il était habitué, en tant qu’artiste,
mais qui commengait a lui peser. Prendre de nouveau le risque
de s’installer avec une femme, apres le douloureux échec de son
premier mariage ? Ce serait 'occasion de lever le pied, de rester
plus souvent dans son foyer. Mais il lui fallait une femme qui
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soit capable de supporter son mode de vie itinérant et qui ne
soit pas réduite a vivre dans son ombre, comme sa premicre
femme. Chanteuse elle-méme, elle avait di abandonner la scéne
lorsque la carriere de son mari était devenue trop florissante et
ne le lui avait finalement jamais pardonné.

Et puis, Wolfgang se savait difficile a vivre au quotidien.
Depuis son enfance, seuls la musique et le chant comptaient
pour lui, et il adorait 'excitation de la scéne qui lui procurait une
énergie sans cesse renouvelée. Il aurait bien du mal a
abandonner ses voyages incessants pour se contenter de donner
des master classes. Ce temps viendrait bien assez tot, quand il
n’aurait plus de voix... Il avait encore une dizaine de bonnes
années devant lui, pas plus.

Maria pourrait-elle s’épanouir a ses cotés ? Plus que sa
premicre femme ? Ce doute lavait empéché de pousser plus
avant leur relation... et puis, de son coté, Maria elle-méme
n’avait jamais évoqué I'idée de s’installer avec lui. Elle était de
nature tres indépendante.

Et penser qu’il avait failli céder aux avances de cette petite
Arabe aguicheuse... Il était fou de rage, contre elle et contre lui-
méme. Quoi quon en dise dans le milieu, il n’avait jamais été un
grand séducteur. Il ne s’était pas privé d’aventures depuis son
divorce, mais c’était presque toujours a linitiative des femmes
qu’il s’était rendu, lui-méme étant beaucoup trop timide pour
faire le premier pas. Mais depuis qu’il connaissait Maria, jamais il
ne lavait trompée, de méme qu’il n’avait jamais trompé sa
premicre femme.

Le ténor laissait ainsi ses pensées vagabonder, quand son
regard fut attiré par un cygne qui, sorti de I'eau, se dirigeait vers
lui de sa démarche maladroite. Wolfgang ne put s’'empécher de
lui sourire et de lui tendre la main, regrettant de ne pas avoir un
morceau de pain a lui donner. Lohengrin, le chevalier au cygne,
était son role fétiche, et I'animal d’Apollon avait pris pour lui
une dimension mystique depuis qu’il savait qu’il pouvait ouvrir
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certaines portes entre les mondes!... Mais le grand oiseau blanc
lui  jeta un regard dédaigneux et préféra rejoindre
silencieusement sa compagne sur I’étang.

Wolfgang se replongea dans sa partition, tentant de
mémoriser Pallemand tres littéraire et fourmillant d’allitérations
et assonances du livret de Richard Wagner. Le long duo était
difficile mais la gageure était plutét d’ordre sportif. Il s’agissait
de garder un peu d’énergie pour le tres long monologue du
troisicme acte et les délires de Tristan blessé attendant son
Iseult.

Sautant quelques pages, il s’allongea sur le ventre et se
replongea dans le début de I'acte III, griffonnant et surlignant
allegrement le document.

Les morceaux séparés ne lui posaient pas de probleme
particulier, mais sur la longueur, il savait qu’il aurait du mal a
tenir. Il allait devoir reprendre le footing... Méme s’il avait le
sport en horreur, il sentait que cela devenait indispensable. Cela
lui permettrait peut-étre en outre de juguler 'embonpoint que
méme sa haute taille ne parvenait plus a cacher. Méme Maria lui
en avait fait un jour gentiment la remarque, et si elle s’y était
risquée, c’était que la situation devenait grave.

Ou était-elle d’ailleurs a cet instant ? Sans doute a son piano,
préparant la soirée privée organisée pour Berlioz et qui
I'angoissait tant. Alors qu’il se saisissait de son téléphone pour
lui envoyer une petite pensée, celui-ci se mit justement a vibrer,
affichant une petite émoticone amoureuse de Maria. Il sourit
devant cette gaminerie, qui, finalement, lui faisait chaud au
ceeur, et répondit de méme, tout en songeant qu’il allait devoir
prendre une décision la concernant...

Il rangea sa partition et se dirigea tranquillement vers
Pappartement qu’il avait loué au centre de la petite bourgade.
Passant devant la tombe de Wagner, couverte comme
d’habitude d’une épaisse couche lierre, il salua d’'un geste son
cher compositeur en lui promettant intérieurement de tout faire

" Le lecteur du premier volume des Chevaliers d’Apollon se rappellera
bien entendu de toute I’histoire.
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pour étre a la hauteur de son Tristan. Puis, il longea sa maison
Wahnfried, avant de tourner a gauche dans la Wagnerstrasse en
direction du centre-ville. Alors qu’il atteignait le beau Théatre
des Margraves, il ne résista pas a I'envie de faire une fois de
plus, une plongée dans le dix-huitieme siecle. La controleuse,
qui connaissait ce ténor habitué du Festival, le laissa entrer et
s’installer sur les vieux fauteuils pour admirer ce petit théatre de
bois presque intégralement congu en trompe Pceil, s'imprégner
de son atmosphere si particulicre et en respirer 'odeur un peu
renfermée. Les accents d’'une musique de Haydn ou Mozart se
mirent naturellement a résonner dans sa téte et se prit a réver de
chanter au milieu de ces toiles peintes il y avait plus de deux
siecle et demi. 11 allait falloir qu’il en parle a qui de droit.

En ressortant du théatre, alors qu’il était perdu dans ses
pensées, imaginant le public en perruques poudrées et les
femmes en crinolines se pressant a Pentrée de la salle, une voix
sonore le fit sursauter :

— Wolltie !

Ebahi, il leva les yeux en direction de la voix. Un petit groupe
de jeunes d’une trentaine d’années se tenait devant lui.

— Thu fais encore du tourisme ? Je croyais que tu connaissais
déja Bayreuth comme ta poche. Depuis le temps que tu viens !
s’écria un jeune homme brun aux cheveux bouclés. Cétait le
jeune Israélien qui chantait le petit role du matelot dans la
production de Tristan. Un jeune ténor tout a fait prometteut,
d’apres ce qu’il avait pu en entendre.

— Tot qui aimes te cultiver, ya un groupe en vogue qui fait
un concert en plein air sur la place.

Wolfgang fronga les sourcils et soupira, peu motivé par la
perspective de se retrouver a une distance de moins d’un
kilometre d’une batterie.

— Allons, cela te changera un peu de Wagner. 11 va falloir
qu’on fasse ton éducation musicale, ajouta le jeune homme en
lui tapant sur Iépaule, avec un rire tonitruant qui se
communiqua 2 toute la petite troupe, qui incluait aussi d’autres
roles, notamment le roi Mark. Lla basse, un jovial Finlandais de
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deux metres, avait, comme Wolfgang dépassé la quarantaine,
mais se sentait visiblement plus a 'aise que lui avec les nouvelles
générations.

Le ténor obtempéra en soupirant. Apres tout, peut-étre
trouverait-il un quelconque agrément a ce concert. Et puis, il
tallait bien que se forme progressivement un esprit d’équipe sur
cette nouvelle production, si importante pour lui. Il avait besoin
d’avoir ses collegues de son cOté.

— Je suis heureux de les voir. C’est vraiment sympa de leur
part d’avoir proposé a la mairie de faire ce petit concert, lui
expliqua I'Israélien alors qu’ils se dirigeaient vers la place. Je les
avais entendus a Berlin il y a un mois. On a sympathisé et j’ai
prévu de réaliser un album avec eux.

Wolfgang fronga les sourcils sans comprendre.

— Mais quelle musique chantent-ils ?

— C’est un groupe de musique africaine. Nous voulons créer
des synergies entre leur musique et l'art lyrique. Ce sera un
moyen d’ouvrir un peu les vieux ringards de l'opéras a des
musiques extra-européennes.

Wolfgang, qui, perdu dans ses pensées, n’écoutait que d’une
oreille, sursauta, évitant de justesse de heurter un gigantesque
dinosaure en métal qui défigurait la cour d’un magnifique hotel
baroque. Les paroles de son collegue parvinrent alors finalement
a son cerveau et il le regarda en haussant les épaules.

— Original... Je croyais que c’étaient les jeunes qu’il fallait
amener a la musique classique. Maintenant c’est l'inverse, les
temps changent... dit-il d’un ton completement désabusé.

— Oui, bien str, évidemment, mais sans laisser supposer
qu'on veut leur imposer une culture dite supérieure a la leur.
Toutes les cultures se valent.

Wolfgang ne tenta méme pas de répliquer. Il était habitué a
ce discours et n’était pas Maria pour sortir becs et ongles a
I'évocation de ce sujet scabreux. Mais qu’un jeune homme
sortant d’'une répétition de Tristan und Isolde, un des plus
grands chefs d’ceuvres de toute I’histoire de la musique, puisse
protérer une telle insanité le dépassait totalement.
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Voyant que son interlocuteur ne paraissait qu’a moitié motivé
par son discours d’ouverture progressiste, I'Israélien berlinois
crut bon de rajouter :

— Mais, bien sur, peut-ctre seraient-ils préts a enrichir leur
musique au contact de Wagner | C’est d’ailleurs une partie de
notre projet d’enregistrement. Et puis, entre nous, tu ne trouves
pas que vouloir faire résonner des musiques actuelles et
africaines, ici, dans ce lieu qui, il y a soixante-dix ans, était
considéré comme le centre culturel du nazisme, et donc du
racisme institutionnalisé, c’est un symbole fort ?

Wolfgang leva les yeux au ciel, et ne put s‘empécher de
répliquer sechement :

— Oui, apportons du sang neuf a ces réacs vaguement nazis
du fin fond de leur Allemagne profonde, faisons souffler un
vent nouveau sur cet antre diabolique aux relents nauséabonds !
C’est bon, j’ai compris ! Il haussa les épaules et s’éloigna.

La derniere chose qu’il souhaitait, c’était parler nazisme avec
un jeune Israélien. Il s’était déja suffisamment fait lui-méme
traiter de fasciste par la presse bien-pensante, uniquement au vu
de son physique d’aryen associé a son répertoire de chanteur
wagnérien.

I1 repensa alors a un de ses collegues, un ancien chanteur de
hard rock russe reconverti en baryton wagnérien qui avait été
chassé comme un malpropre lorsque certains avaient cru
décerner, au milieu des centaines de tatouages qui couvraient
presque l'intégralité de son grand corps musclé, les vestiges
d’'une swastika. Aux derniéres nouvelles, il s’était d’ailleurs
installé avec cette mezzo-soprano américaine, qui était aussi
mauvaise chanteuse qu’elle était jolie, Lettie Smith. Tout cela lui
rappela des aventures, dont, finalement, il ne gardait que de
bons souvenirs, méme lorsqu’il s’était fait tirer dessus, avait failli
démolir une fontaine de Salzbourg dans une course folle en
caleche, pour tenter de sauver sa belle Maria. Oui, ils s’étaient
tous bien amusés finalement. Peut-étre aurait-il da écrire un
livre a ce sujet, ou bien en faire un film ? Le final ouvrant une
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porte vers un autre monde a Brocéliande aurait été parfait pour
une série a succes de Netflix.

Wolfgang laissa ses pensées vagabonder en déambulant dans
les rues pavées et admirant les belles maisons traditionnelles
anciennes dont la vue ne le lassait jamais. Il se prit a penser que
Maria aurait peut-étre aimé s’installer ici, dans cette belle petite
ville en plein cceur de ’Allemagne... Sans doute que non en fait,
car en dehors de I’époque du Festival, Bayreuth était vraiment
une bourgade bien trop calme, et la jeune femme détestait le
troid. Elle ne supporterait pas hiver franconien. Ils pourraient
plutot s’installer dans son grand appartement de Munich.

Quand le petit groupe arriva sur la place principale, une
grande scene et quelques centaines de chaises avaient été
installées. Wolfgang tenta de s’asseoir le plus loin possible des
baffles, mais voyant que ses collegues se rapprochaient de la
scene, il les suivit en soupirant.

Trouvant que le ténor star n’avait pas correctement répondu
a sa harangue, I'Israélien revint a la charge.

— Tu esquives ma question ? Je comprends, depuis que je
vis a Berlin, jai été souvent confronté a cette réaction. Je
comprends que ce soit dur, quand on a eu des grands parents
nazis, de patler de cette période. Vous étes tous pareils, vous
vous braquez.

Wolfgang commenga cette fois-ci a s’agiter, sincerement
énervé. Le jeune homme tombait mal, car le ténor venait
justement de retrouver des lettres échangées entre son grand
pere et sa grand-mere au moment de leur rencontre, pendant la
guerre. Lui, tout jeune musicien berlinois mobilisé dans la
Wehrmacht, et elle, la belle pianiste italienne qui avait eu le coup
de foudre pour ce grand dadais romantique de dix-neuf ans. En
1944, le soldat s’était retrouvé pendant plus de deux ans
prisonnier dans un camp pres de Florence ou il avait essayé
d’apporter un peu de beauté en organisant avec les moyens du
bord, des concerts de musique classique, tout en échangeant
avec sa belle pianiste italienne de splendides lettres d’amour ou
transparaissait a la fois la passion amoureuse et un amour
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¢éperdu pour la musique. En les relisant, Wolfgang avait été
jusqu’aux larmes et depuis, n’avait eu de cesse de reconstituer
Ihistoire de ces aieux qu’il n’avait pas eu la chance de connaitre.
Encore un livre a écrire?. Il y avait tant de choses a faire, a
découvrir, a étudier. Pourquoi perdait-il son temps ici ? Ah oui,
pour sa culture générale...

— Un jour, un journaliste m’a fait une remarque sur ce qu’il
appelait la « perfection de mon aryanisme », répliqua finalement
Wolfgang.

L’Israélien fit la grimace.

— Quelle horreur | Encore un nazi !

— Non, un gauchiste parfait, traqueur de nazis.

Son collegue sembla dégu.

— Ah. Etalors ?

— Alors, j’ai appris récemment que je devais mes cheveux
blonds a ma grand-mere italienne. Mon grand-pere betlinois
était brun aux yeux noirs.

— Ah. Etalors ?

— Et alors, rien...

Et il s’enfon¢a au fond de son siége, alors que la chanteuse
en boubou commencgait a psalmodier sur fond de djembé.

.

2 Wolfgang ne sait pas encore que ce livre a bien été écrit | Toute
I'histoire de ses grands-parents est racontée dans la novella Heznrich
de Julia Le Brun.
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Nas-tu pas entendu, dans un réve orgueillenx,
Ainsi gu’'une forét par le vent balancée,
Ce doux: frémissement de la foule pressée
Qui murmure ton nom et qui te suit des yeux ?

Les Contes d’Hoffimann, ]. Offenbach, livret J. Barbier.

Wolfgang était content de lui. Il se sentait enfin en forme,
plus sar de lui et de sa voix que jamais. Le public n'en finissait
pas de le rappeler et la petite salle rococo du théatre Cuvillier de
Munich était pleine a craquer, pour un programme de Lieder
plutot austere par ailleurs. Il adorait chanter de la musique de
chambre, surtout avec ce pianiste anglais exceptionnel avec
lequel il avait entamé une collaboration fructueuse depuis des
années. Chanter des mélodies allemandes, chercher les moyens
de mettre en valeur chaque syllabe de cette langue qui lui était si
chere et d’exprimer l'intensité de I'émotion contenue dans les
pocmes, par les moyens vocaux les plus variés, tout cela était
pour lui un bonheur, et lui faisait toujours penser avec tendresse
a son cher professeur, Wurzburg — si cruellement assassiné
deux ans auparavant — ainsi qu'a son grand-pere Heinrich.

Le succes avait été total, méme s'il soupgonnait une partie du
public de ne pas étre venu uniquement pour l'amour de
Schubert, Schumann et Richard Strauss, mais beaucoup pour
lui...

11 revint saluer pour la dixieme fois. Il avait déja chanté cinq
"bis", et malgré toute sa bonne volonté, il commengait a avoir
sérieusement envie d'aller se coucher.

Une petite dame d'environ soixante-dix ans, dont le visage ne
lui était pas inconnu et qui s'était faufilée au premier rang, lui
tendit un énorme bouquet de roses rouges. 1l s'accroupit pour le
prendre et embrassa la petite main fréle aussi chaleureusement
que possible. I crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur. Une
autre femme lui jeta depuis une corbeille un cadeau un peu plus
original qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux oreilles : c’était un
calecon imprimé a son effigie surmonté d'un cceur. Maitrisant
un fou-rire, il remercia la femme d'un geste et se hata de cacher
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l'objet derriere le bouquet qu'il avait posé sur le piano. Le
pourtant tres flegmatique pianiste anglais, eut également du mal
a garder son sérieux. Alors qu'ils repartaient en coulisses tous les
deux, Wolfgang dévoila l'objet a tous les techniciens et un rire
généralisé se répandit dans les coulisses.

— Bon, on y retourne ? demanda finalement Wolfgang a son
pianiste, en essuyant les larmes qui coulaient.

— Et comment ! J'ai hate de connaitre le prochain cadeau,
s’exclama I’Anglais.

Wolfgang continua a pouffer.

— Bon, je chante Zuejgnung, le Lied qui finit par un
remerciement au public, et on va se coucher ?

— Parfait |

Ayant lancé a la volée son « habe dank », « merci » straussien,
Wolfgang posa sa téte sur ses deux mains jointes, pour signifier
qu'll ne révait désormais que de retrouver son lit, ce qui ne fit
que provoquer un redoublement de rires et d’applaudissements.

Mais sa soirée était loin d'étre terminée. Alors qu'il se dirigeait
vers sa loge, il fut intercepté par tout un groupe de femmes
d'ages divers qui étaient parvenues a forcer l'entrée des
coulisses. Il reconnut celle qui lui avait fait ce cadeau de lingerie
si original, et ne put rien faire d'autre que de la remercier
chaleureusement, de méme pour celle qui lui tendait un tablier
de cuisine a son effigie. Il remerciait a cet instant le Ciel de lui
avoir donné une téte de plus que ses fans, car a cet instant, il
aurait pu littéralement étouffer. Chacune réclamait son
autographe, son selfie, en profitant de l'occasion pour se serrer
le plus fort possible contre lui. La plus jeune d'entre elles, une
belle Italienne aux grands yeux noirs et au décolleté avantageux
n'en finissait plus de se faire prendre en photo. Une autre, qu'il
voyait depuis longtemps tourner autour de lui, lui demanda sans
vergogne des places pour la générale de Tristan et Iseult a
Bayreuth, ce qu'il refusa un peu sechement.

Mais quand une petite femme d'environ cinquante ans aux
cheveux teintés en rouge, tenta finalement de lui sauter au cou
pour lui faire la bise, il s'écarta violemment dans un mouvement
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réflexe, bousculant au passage celles qui se pressaient derricre
lui et lui tendit ostensiblement la main. Si elle ne se mit pas a
genoux pour la baiser, c'est sans doute par peur d’elle-méme
mourir écrasée.

11 était tout de méme parvenu a se rapprocher insensiblement
de la porte de sa loge et a 'ouvrir. D'un dernier saut, il parvint a
se glisser dans la petite picce et a refermer la porte derriere lui,
pressant contre lui les divers cadeaux. Tom, son agent, qui
l'attendait derriére, éclata de rire.

C'était un Américain jovial, a 'embonpoint de plus en plus
avancé et surtout un redoutable homme d'affaires qui gérait
avec compétence la carriere du plus rentable de ses poulains. 11
était affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.

— Clest justement pour cela que, chez nous, on demande le
controle a l'entrée des coulisses. Je pensais les Allemands un peu
plus séveres que cela.

— Elles sont habiles, et pas méchantes, bien que parfois un
peu collantes ! ajouta-t-il en réalisant que la belle Italienne en
avait profité pour glisser son numéro de téléphone dans une
poche de son habit.

— Tout a l'heure, l'une d'entre elles a essayé de me payer
pour obtenir ton numéro de portable.

—FEtait-elle jolie au moins ? répondit Wolfgang avec un
sourire.

— Pas trop mal. J'aurais da le faire ?

— Mon Dieu, non !

— Je trouve que tu n'en profites pas assez. Si j'étais a ta
place, je ne m'en priverais pas !

— Oh, je dois avouer avoir cédé deux ou trois fois a la
tentation. Mais ces derniers temps, je me suis rangé, répondit
Wolfgang en retirant avec précautions son couteux habit et son
gilet de soie.

— Ah, la petite Francaise, elle t'a bien accroché ! Parfait,
parfait. A quand le mariage ?

Wolfgang se fit songeur.
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— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué l'idée de s'installer
avec mot.

— Ettoi?

— Non plus... Si elle est heureuse ainsi, je ne veux pas la
presser. Elle tient a sa liberté.

— Eh, bien, a ce rythme-la, vous allez vous tourner autour
longtemps ! s’éclaffa I'Américain.

Wolfgang fronga les sourcils.

— Pourquoi ?

— Rien, c'est ton probleme apres tout. Si tu veux rester vieux
garcon toute ta vie. Cest vrai, que question mariage, tu as déja
donné... Bon, dis-moi, ¢a se passe bien l'enregistrement avec
ton petit Francais ?

Wolfgang, surpris, fronga les sourcils.

— « Mon petit Frangais » est le plus grand chef d'orchestre
que j'aie jamais rencontré, en plus d'étre un ami précieux. 1
compose aussi, savais-tu ? As-tu des compositeurs dans ton
haras ?

— Un ou deux, pas facile. Faudra que j'écoute déja encore un
peu ce qu'il fait en tant que chef, et si tu dis qu'il est si bon, je lui
proposerais peut-étre un contrat.

— Mais je te préviens, cela risque d'étre tres..
néoromantique.

— Ah bon ? Tonal ?

— Oui, totalement.

— Hum... Facile a vendre aupres du public, moins aupres des
milieux informés. A voir. Si c’est dans le style minimaliste genre
Philip Glass, ¢a passera tres bien. S’il peut nous faire des trucs
un peu « pop », ¢a sera parfait.

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa méme pas répondre.

— Tu restes pour Tannhduser ? préféra-t-il demander.

— La semaine prochaine ? Nan, je sais que tu y seras génial
de toute facon. Je reviendrai pour Bayreuth. En attendant, il faut
que je file a San Francisco pour les débuts de Lettie en Carmen.
IIs ont prévu une prod’ qui n'est pas a piquer des hannetons.

— Porno ?
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— Pas mal oui. Don José n'aura qu'a bien se tenir.

Wolfgang haussa les épaules et se réfugia dans la mini-salle de
bain pour prendre une douche bien méritée.

— A ce propos, tu lui as fait quoi a Lettie ? cria Tom 2
travers la porte. Elle n'arréte pas de te casser du sucre sur le dos
depuis quelques temps.

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une éternité.

— Elle m'a dit que tu l'avais snobée et, je cite, jetée comme
une vieille chaussette.

— Moi ? Mais elle est folle ! s'écria Wolfgang en passant une
tete dégoulinante a travers la porte.

— Tu sais bien qu'elle a toujours été un peu hystérique. Tu
m'as dit qu'elle t'avait pas mal dragué a New York a une
époque... 11 s'était passé quelque chose ?

— Non, j'étais déja avec Maria.

Wolfgang ressortit, la serviette autour des reins, frictionnant
ses longs cheveux blonds.

L'Américain leva un sourcil perplexe en observant les
poignées d'amour du ténor.

— T"as grossi non ? Elle te noutrit trop ta Maria.

—Tu peux patler | s'exclama Wolfgang en dévisageant
'obese. Et, pour info, Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert
beaucoup d'apéros par contre...

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur scene. Tout le monde
s'en fout.

— Il faut voir le bon coté des choses : si cela peut éloigner
les furies, répondit Wolfgang avec un sourire.

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus que quelques kilos en
trop, répondit I'Américain.

— Pour en revenir a Lettie, continua le chanteur en enfilant
un jean et un t-shirt, je me souviens maintenant qu'elle m'avait
envoyé un mail pour me demander de la pistonner pour
Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry de Parsifal.

Tom éclata franchement de rire. L’idée était grotesque, la
chanteuse n’ayant absolument pas la voix, ni le niveau requis
pour ce role redoutable.
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— Oui, il y de quoi rire en effet, continua Wolfgang. Mais
c'est ton boulot de lui expliquer qu'elle devrait chanter Rossini
et non Wagner ! Pas le mien.

— Du coup, tu I'as envoyée balader ?

— Franchement, tu me vois aller demander a Frau Wagner
de l'engager ? Elle pourrait a peine faire une des Filles du Rhin !

— On est d'accord. Bon, je vais essayer de recadrer la petite.
Elle part en vrille ces derniers temps. Je la soupgonne d'avoir été
un brin amoureuse de toi.

Wolfgang enfila son blouson de cuir en haussant les épaules.

— Mais, n'était-elle pas avec ce super baryton russe tatoué ?
Celui 2 la couette ?

— Ca n'a pas duré. Je crois qu'il a rapidement compris qu’elle
était folle et I'alarguée. On le comprend.

— Mince ! Ils allaient bien ensemble pourtant.

— Faut qu'elle se trouve un milliardaire américain et c'est
tout. Seul un Américain sera capable de supporter ses
chichiteries.

Tu es son agent ! au travail | répondit Wolfgang en riant.

A cet instant, le pianiste anglais passa la téte a travers la
portte.

— Tu es prét? Moi j'y vais. Je réve de mon bon gros lit
allemand.

— Oui, allons-y.

— Je voulais simplement te prévenir qu'il y avait beaucoup,
beaucoup de monde a t'attendre a la sortie...

Woltgang leva les yeux au ciel. Il ne révait que de se plonger
sous sa couette, en regrettant seulement que Maria n'y soit pas.

— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-il murmurer.

— Non, tu ne peux pas leur faire ¢a | s’insurgea
immédiatement Tom. Certains viennent de loin pour t'entendre.
Pense a Placido, cela fait cinquante ans qu'il subit tout cela, et en
bien pire que toi !

— Je n'ai ni la patience, ni I'énergie de Placido Domingo.

— Allons, ce n'est qu'un mauvais moment a passet... et puis,
mieux vaut étre entouré de gens qui vous adorent que je gens
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qui vous haissent | Bien que parfois, ce soient finalement les
meémes. ..

IIs éclaterent tous de rire.

— Vu comme cela. Bon, il sera dit que je devrai boire le
calice jusqu'a la lie, dit Wolfgang, résigné.

Tom se leva, non sans mal et se saisit du smoking du ténor.

— Vas-y. Je dépose ¢a chez toi. Toi-toi-toi |

Wolfgang passa presque une heure dehors, signant
autographe sur autographe, accumulant les selfies, en arborant
le visage le plus avenant possible, car il savait que beaucoup des
clichés finiraient sur Facebook et autres réseaux.

Cette nuit de juin était chaude et il était entouré de gens qui
le vénéraient. Que demander de plus ? Il décida d'essayer de
profiter de ce moment au maximum, sachant que celui-ci
pouvait toujours ¢ctre le dernier. Nul ne pouvait se fier a la
Fortune capricieuse.
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N as-tu pas entendn, dans un réve orgueillenx,
Ainsi gu’une forét par le vent balancée,
Ce doux: frémissement de la foule pressée
Qui murmure ton nom et qui te suit des yenx ¢

Les Contes d’Hoffmann, ]. Offenbach, livret J. Barbier.

Wolfgang était content de lui. Il se sentait enfin en forme,
plus sar de lui et de sa voix que jamais. Le public n'en finissait
pas de le rappeler et la petite salle rococo du théatre Cuvillier de
Munich était pleine a craquer, pour un programme de Lieder
plutot austere par ailleurs. Il adorait chanter de la musique de
chambre, surtout avec ce pianiste anglais exceptionnel avec
lequel il avait entamé une collaboration fructueuse depuis des
années. Chanter des mélodies allemandes, chercher les moyens
de mettre en valeur chaque syllabe de cette langue qui lui était si
chere et d’exprimer l'intensité de I'émotion contenue dans les
poemes, par les moyens vocaux les plus variés, tout cela était
pour lui un bonheur, et lui faisait toujours penser avec tendresse
a son cher professeur, Wirzburg — si cruellement assassiné
deux ans auparavant — ainsi qu'a son grand-pere Heinrich.

Le succes avait été total, méme s'il soupconnait une partie du
public de ne pas étre venu uniquement pour l'amour de
Schubert, Schumann et Richard Strauss, mais beaucoup pour
lui...

11 revint saluer pour la dixieme fois. Il avait déja chanté cinq
"bis", et malgré toute sa bonne volonté, il commencgait a avoir
sérieusement envie d'aller se couchet.

Une petite dame d'environ soixante-dix ans, dont le visage ne
lui était pas inconnu et qui s'était faufilée au premier rang, lui
tendit un énorme bouquet de roses rouges. 1l s'accroupit pour le
prendre et embrassa la petite main fréle aussi chaleureusement
que possible. II crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur. Une
autre femme lui jeta depuis une corbeille un cadeau un peu plus
original qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux oreilles : c’était un
calecon imprimé a son effigie surmonté d'un cceur. Maitrisant
un fou-rire, il remercia la femme d'un geste et se hata de cacher
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l'objet derriere le bouquet qu'il avait posé sur le piano. Le
pourtant tres flegmatique pianiste anglais, eut également du mal
a garder son sérieux. Alors qu'ils repartaient en coulisses tous les
deux, Wolfgang dévoila 'objet a tous les techniciens et un rire
généralisé se répandit dans les coulisses.

— Bon, on y retourne ? demanda finalement Wolfgang a son
pianiste, en essuyant les larmes qui coulaient.

— Et comment ! J'ai hate de connaitre le prochain cadeau,
s’exclama I’Anglais.

Wolfgang continua a pouffer.

— Bon, je chante Zueignung, le Lied qui finit par un
remerciement au public, et on va se coucher ?

— Parfait |

Ayant lancé a la volée son « habe dank », « merci » straussien,
Wolfgang posa sa téte sur ses deux mains jointes, pour signifier
qu'il ne révait désormais que de retrouver son lit, ce qui ne fit
que provoquer un redoublement de rires et d’applaudissements.

Mais sa soirée était loin d'étre terminée. Alors qu'il se dirigeait
vers sa loge, il fut intercepté par tout un groupe de femmes
d'ages divers qui étaient parvenues a forcer l'entrée des
coulisses. Il reconnut celle qui lui avait fait ce cadeau de lingerie
si original, et ne put rien faire d'autre que de la remercier
chaleureusement, de méme pour celle qui lui tendait un tablier
de cuisine a son effigie. Il remerciait a cet instant le Ciel de lui
avoir donné une téte de plus que ses fans, car a cet instant, il
aurait pu littéralement étouffer. Chacune réclamait son
autographe, son selfie, en profitant de l'occasion pour se serrer
le plus fort possible contre lui. La plus jeune d'entre elles, une
belle Italienne aux grands yeux noirs et au décolleté avantageux
n'en finissait plus de se faire prendre en photo. Une autre, qu'il
voyait depuis longtemps tourner autour de lui, lui demanda sans
vergogne des places pour la générale de Tristan et Iseult a
Bayreuth, ce qu'il refusa un peu sechement.

Mais quand une petite femme d'environ cinquante ans aux
cheveux teintés en rouge, tenta finalement de lui sauter au cou
pour lui faire la bise, il s'écarta violemment dans un mouvement
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réflexe, bousculant au passage celles qui se pressaient derricre
lui et lui tendit ostensiblement la main. Si elle ne se mit pas a
genoux pour la baiser, c'est sans doute par peur d’elle-méme
mourir écrasée.

11 était tout de méme parvenu a se rapprocher insensiblement
de la porte de sa loge et a l'ouvrir. D'un dernier saut, il parvint a
se glisser dans la petite picce et a refermer la porte derricre lui,
pressant contre lui les divers cadeaux. Tom, son agent, qui
'attendait derriére, éclata de rire.

C'était un Américain jovial, a 'embonpoint de plus en plus
avancé et surtout un redoutable homme d'affaires qui gérait
avec compétence la carriere du plus rentable de ses poulains. 11
était affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.

— Clest justement pour cela que, chez nous, on demande le
controle a l'entrée des coulisses. Je pensais les Allemands un peu
plus séveres que cela.

— Elles sont habiles, et pas méchantes, bien que parfois un
peu collantes ! ajouta-t-il en réalisant que la belle Italienne en
avait profité pour glisser son numéro de téléphone dans une
poche de son habit.

— Tout a l'heure, I'une d'entre elles a essayé de me payer
pour obtenir ton numéro de portable.

—FErait-elle jolie au moins ? répondit Wolfgang avec un
soutrire.

— Pas trop mal. J'aurais da le faire ?

— Mon Dieu, non !

— Je trouve que tu n'en profites pas assez. Si j'étais
place, je ne m'en priverais pas !

— Oh, je dois avouer avoir cédé deux ou trois fois a la
tentation. Mais ces derniers temps, je me suis rangé, répondit
Wolfgang en retirant avec précautions son couteux habit et son
gilet de soie.

— Ah, la petite Francaise, elle t'a bien accroché ! Parfait,
parfait. A quand le mariage ?

Wolfgang se fit songeur.

ta

(S
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— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué 1l'idée de s'installer
avec mol.

— EBttoi?

— Non plus... Si elle est heureuse ainsi, je ne veux pas la
presser. Elle tient a sa liberté.

— Eh, bien, a ce rythme-la, vous allez vous tourner autour
longtemps ! s’éclaffa I'Américain.

Wolfgang fronga les sourcils.

— Pourquot ?

— Rien, c'est ton probleme apres tout. Si tu veux rester vieux
garcon toute ta vie. C’est vrai, que question mariage, tu as déja
donné... Bon, dis-moi, ¢a se passe bien l'enregistrement avec
ton petit Francais ?

Wolfgang, surpris, fronga les sourcils.

— « Mon petit Frangais » est le plus grand chef d'orchestre
que j'aie jamais rencontré, en plus d'étre un ami précieux. I
compose aussi, savais-tu ? As-tu des compositeurs dans ton
haras ?

— Un ou deux, pas facile. Faudra que j'écoute déja encore un
peu ce qu'il fait en tant que chef, et si tu dis qu'il est si bon, je lui
proposerais peut-étre un contrat.

— DMais je te préviens, cela risque d'étre tres..
néoromantique.

— Ah bon ? Tonal ?

— O, totalement.

— Hum... Facile a vendre auprées du public, moins aupres des
milieux informés. A voir. Si c’est dans le style minimaliste genre
Philip Glass, ¢a passera treés bien. S’il peut nous faire des trucs
un peu « pop », ¢a sera parfait.

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa méme pas répondre.

— Tu restes pour Tannhduser ? préféra-t-il demander.

— La semaine prochaine ? Nan, je sais que tu y seras génial
de toute facon. Je reviendrai pour Bayreuth. En attendant, il faut
que je file a San Francisco pour les débuts de Lettie en Carmen.
IIs ont prévu une prod’ qui n'est pas a piquer des hannetons.

— Porno ?
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— Pas mal oui. Don José n'aura qu'a bien se tenir.

Wolfgang haussa les épaules et se réfugia dans la mini-salle de
bain pour prendre une douche bien méritée.

— A ce propos, tu lui as fait quoi a Lettic ? cria Tom a
travers la porte. Elle n'arréte pas de te casser du sucre sur le dos
depuis quelques temps.

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une éternité.

— Elle m'a dit que tu l'avais snobée et, je cite, jetée comme
une vieille chaussette.

— Moi ? Mais elle est folle | s'écria Wolfgang en passant une
tete dégoulinante a travers la porte.

— Tu sais bien qu'elle a toujours été¢ un peu hystérique. Tu
m'as dit qu'elle t'avait pas mal dragué a New York a une
époque... 11 s'était passé quelque chose ?

— Non, j'étais déja avec Maria.

Wolfgang ressortit, la serviette autour des reins, frictionnant
ses longs cheveux blonds.

L'Américain leva un sourcil perplexe en observant les
poignées d'amour du ténor.

— T"as grossi non ? Elle te noutrit trop ta Maria.

—Tu peux patler | s'exclama Wolfgang en dévisageant
l'obese. Et, pour info, Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert
beaucoup d'apéros par contre...

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur scene. Tout le monde
s'en fout.

— Il faut voir le bon coté des choses : si cela peut éloigner
les furies, répondit Wolfgang avec un sourire.

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus que quelques kilos en
trop, répondit I'Américain.

— Pour en revenir a Lettie, continua le chanteur en enfilant
un jean et un t-shirt, je me souviens maintenant qu'elle m'avait
envoyé un mail pour me demander de la pistonner pour
Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry de Parsifal.

Tom éclata franchement de rire. L’idée était grotesque, la
chanteuse n’ayant absolument pas la voix, ni le niveau requis
pour ce role redoutable.
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— Ouj, il y de quoi rire en effet, continua Wolfgang. Mais
c'est ton boulot de lui expliquer qu'elle devrait chanter Rossini
et non Wagner ! Pas le mien.

— Du coup, tu I'as envoyée balader ?

— Franchement, tu me vois aller demander a Frau Wagner
de l'engager ? Elle pourrait a peine faire une des Filles du Rhin !

— On est d'accord. Bon, je vais essayer de recadrer la petite.
Elle part en vrille ces derniers temps. Je la soupconne d'avoir été
un brin amoureuse de toi.

Wolfgang enfila son blouson de cuir en haussant les épaules.

— Mais, n'était-elle pas avec ce super baryton russe tatoué ?
Celui a la couette ?

— Ca n'a pas duré. Je crois qu'il a rapidement compris qu’elle
était folle et I'alarguée. On le comprend.

— Mince ! Ils allaient bien ensemble pourtant.

— Faut qu'elle se trouve un milliardaire américain et c'est
tout. Seul un Américain sera capable de supporter ses
chichiteries.

Tu es son agent ! au travail | répondit Wolfgang en riant.

A cet instant, le pianiste anglais passa la téte a travers la
porte.

— Tu es prét? Moi j'y vais. Je réve de mon bon gros lit
allemand.

— Oui, allons-y.

— Je voulais simplement te prévenir qu'il y avait beaucoup,
beaucoup de monde a t'attendre a la sortie...

Wolfgang leva les yeux au ciel. 1l ne révait que de se plonger
sous sa couette, en regrettant seulement que Maria n'y soit pas.

— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-il murmurer.

— Non, tu ne peux pas leur faire ¢a ! s’insurgea
immédiatement Tom. Certains viennent de loin pour t'entendre.
Pense a Placido, cela fait cinquante ans qu'il subit tout cela, et en
bien pire que toi !

— Je n'ai ni la patience, ni I'énergie de Placido Domingo.

— Allons, ce n'est qu'un mauvais moment a passer... et puis,
mieux vaut étre entouré de gens qui vous adorent que je gens
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qui vous hafssent | Bien que parfois, ce soient finalement les
meémes...

IIs éclaterent tous de rire.

— Vu comme cela. Bon, il sera dit que je devrai boire le
calice jusqu'a la lie, dit Wolfgang, résigné.

Tom se leva, non sans mal et se saisit du smoking du ténor.

— Vas-y. Je dépose ¢a chez toi. Toi-toi-toi |

Wolfgang passa presque une heure dehors, signant
autographe sur autographe, accumulant les selfies, en arborant
le visage le plus avenant possible, car il savait que beaucoup des
clichés finiraient sur Facebook et autres réseaux.

Cette nuit de juin était chaude et il était entouré de gens qui
le vénéraient. Que demander de plus ? Il décida d'essayer de
profiter de ce moment au maximum, sachant que celui-ci
pouvait toujours ctre le dernier. Nul ne pouvait se fier a la
Fortune capricieuse.
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Tu partageas des voluptés conpables,

Tu tenflammas a l'ardeur de I'Enfer,

Tu séjournas dans la montagne de V'énus :
A jamais sois damné |

Comme ce baton en ma main

Jamais ne s'ornera d’une fraiche verdure,
Des flammes de lenfer,

Jamais tu ne seras delivre.

Richard Wagner, Tannbaiiser, acte 111

Maria s’assit toute essoufflée sur le siege en plastique jaune et
respira péniblement 'odeur typique du RER parisien, une odeur
unique au monde qui pendant longtemps ne lui avait pas
particulicrement déplu, car elle était symbole de vacances pour
I'ancienne provinciale qu’elle était. Mais, a cet instant, alors que
les portes venaient juste de se refermer devant son nez et qu’elle
se retrouvait seule sur le quai avec des individus encagoulés qui
jetaient sur ses jambes nues des regards mélant concupiscence et
mépris, Pambiance du lieu lui paraissait tout sauf sympathique.
Vingt minutes a attendre, du moins si 'on pouvait se fier aux
panneaux d’affichage plutét fantaisistes en cette période de
greves. Tout en surveillant la faune du coin de T'ceil, elle installa
sur ses oreilles le tout nouveau casque coupe-bruit qu'on lui
avait conseillé, lanca un enregistrement de la Symphonie
Fantastigue et tenta de se changer les idées en survolant ses
notifications Facebook. Elle passa rapidement sur tout ce qui
¢tait par trop déprimant : récits d’agressions, de viols, conseils
sexuels destinés aux enfants, nouvelles installations d’éoliennes,
Président expliquant aux étrangers que la France était un pays
épouvantablement raciste, et se rendit finalement sur la page
d’un journal musical américain. A la lecture du titre de I’article
qui s’affichait a la Une, « Une star lyrigue accusée de harcelement
sexcuel », elle fronga les sourcils et cliqua sur le lien qui redirigeait
vers un grand quotidien d’Outre-Atlantique. Sentant son sang se
glacer et le souffle lui manquer, elle fit immédiatement taire la
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valse de la Fantastigue qui lui sembla tout a coup totalement
inappropriée.

« Le célebre ténor allemand Wolfgang von Schwangau accusé
de harcelement ».

Le journal révélait avoir recu plusieurs témoignages
anonymes d’artistes affirmant avoir été victimes de harcélement
d’attouchements et tentatives d’intimidation de la part du
chanteur. Une seule d’entre elles, Lettie Smith, avait osé patler a
visage ouvert, les autres ayant eu, selon le journal « peur des
représailles d’'un homme influent dans le milieu ».

Maria resta bouche bée. Lettie Smith ? Impossible. ..

Du fin fond des couloirs du RER, la connexion était lente et
I'image d’illustration mettait du temps a s’afficher. Quand le
visage de Wolfgang apparut finalement, Maria secoua la téte
avec stupéfaction : c’était I'image dun homme sombre,
grimacant, semblant déja ployer sous le poids de sa faute. IIs
étaient parvenus a trouver la photo la plus laide possible de son
beau chanteur. La suite de larticle était une suite de faits
supposés tous plus épouvantables les uns que les autres : mains
baladeuses, invitations a diner, sourires intempestifs remontant
pour les plus anciens a plus de vingt ans. Tout cela était absurde.
Mais Lettie Smith... ses accusations ¢étaient plus graves
puisqu’elle affirmait qu’il lui aurait promis de I'aider dans sa
carriecre en échange de faveurs sexuelles. Elle se serait alors
sentie obligée de céder pour obtenir le réle de la princesse
Amnéris dans Aida de Verdi au festival de Salzbourg, un réle
quelle avait d’ailleurs interprété « brillamment » précisait le
journal, aux cotés de Schwangau. Et puis, comme elle avait
finalement repoussé le ténor pour partir avec un baryton russe, «
I'amour de sa vie », ’'Allemand aurait tout fait pour nuire a sa
carriere.

Ces graves accusations ne manquerent pas de susciter chez
Maria une certaine perplexité horrifiée, puisqu’a cette époque,
Wolfgang était déja son amant, et qu’elle-méme avait eu
loccasion de rencontrer cette Lettie Smith. Elle se rendit
compte que l'ongle qu’elle se rongeait depuis un instant

55



JULIA LE BRUN

commengait a saigner, jeta un ceil au panneau d’affichage, qui
indiquait toujours quarante minutes d’attente depuis dix
minutes, puis se replongea dans son téléphone, le coeur battant
la chamade.

Bien sar, le journal américain ne faisait que relayer des
témoignages sans fondement, mais il n’allait pas tarder a devenir
évident que, pour les Américains, cet article équivalait a une
accusation en bonne et due forme aupres du plus sérieux des
tribunaux. Cela lui sauta aux yeux quand elle commenca a lire
les premieres réactions en commentaires sur Facebook : en
quelques minutes, les mélomanes américains s’étaient déchainés,
et si l'article « officiel » du grand journal américain I'avait laissée
interloquée, les commentaires sur Facebook lui firent
immédiatement bouillir le sang :

— « Oui, cela se sait depuis longtemps de toute fagcon. Tout
le monde s’en doutait mais personne n’osait rien dire »

— « Alors, méme a opéra, il y a des obsédés qui se croient
supérieurs a la loi. Pourriture ».

— « J’espere bien que personne n’embauchera plus jamais ce
salopard ».

— « Je peux témoigner : je I'ai vu une fois a la sortie des
artistes prendre par la taille une femme qui lui demandait un
autographe ».

Les commentaires s’enchainaient, tous plus offusqués les uns
que les autres. Sur le coup de la colere, Maria commencga a
répondre, assez vertement. Les réactions ne se firent pas
attendre :

— « Apres tout ce que ces femmes ont subi, il faut en plus
qu’elles se fassent traiter de menteuses ? » s’exclamait 'une. «
Ces fans sont vraiment a vomit. »

— « Laisse tomber, c’est une salope frangaise », répondait
lautre...

Les insultes commengant a pleuvoir, Maria quitta le fil,
horrifiée, et prit quelques instants pour reprendre ses esprits.
Son cceur battait la chamade et elle crut quelle allait se sentir
mal. Il fallait qu’elle sorte. Elle se précipita en courant dans les
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escaliers et apres une course interminable dans les couloirs et
escalators, bousculant des touristes peu pressés, elle déboucha
enfin a l'air libre qu’elle respira a plein poumons. Ignorant les
regards insistants et les sifflets des vendeurs de drogue, elle
sortit de la station. Apres avoir fait quelques pas dans la rue
pour tenter de calmer ses nerfs — et manqué de se faire
renverser par une trottinette trop pressée — elle se réfugia
tinalement dans une brasserie. Elle avait besoin de faire le point
calmement, et pour cela, de boire un verre. Elle tenta d’appeler
Wolfgang, en vain.

En attendant que le serveur revienne avec son panaché,
Maria reprit son exploration du web. Plusieurs journaux francais
et allemands s’étaient empressés de relayer 'information, mais
les traducteurs s’¢taient fait plaisir au passage. Un grand
quotidien frangais titrait par exemple :

« Scandale sexuel dans le monde de la culture »

Tandis qu’un autre proclamait :

« Abus de pouvoir et violences sexuelles a Popéra ».

Maria était horrifiée : le soupgon était donc devenu certitude
en quelques heures. Le contenu des articles, copié sur celui des
journaux américains, reprenait globalement celui du premier
article, mais la tonalité¢ des titres se faisait de plus en plus
accusatrice... et cela était d’autant plus inquiétant que I’on savait
bien que la plupart des gens ne lisaient que les titres. De plus en
plus dégoutée, Maria surfa vers les journaux musicaux en ligne.
Celui du principal journal d’opéra francais lui glaca le sang : «
Wolfgang von Schwangau est-il un violeur ? ».

Le mot était lancé... et n’allait plus quitter le débat.

Maria tenta une nouvelle fois d’appeler Wolfgang, mais son
téléphone était éteint. Elle lui laissa un message paniqué.

Qui pouvait étre a origine de ce qui ressemblait fortement a
une cabale ? Etait-ce vraiment Lettie Smith ? Mais pourquoi ?
Maria avait eu occasion de la croiser a Salzbourg, alors qu’ils
¢taient en pleine quéte de leurs manuscrits wagnériens. Il était
évident que la mezzo-soprano avait a 'époque le béguin pour
Wolfgang, comme presque toutes les femmes qui croisaient son
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chemin par ailleurs. Son ténor lui avait dit qu’il Pavait rencontrée
a New York quelques mois auparavant, sans donner de détails.
Maria n’avait d’ailleurs pas osé en demander. Elle tenta de
rassembler ses souvenirs : Wolfgang aurait-il vraiment pu faire
pression sur le Festival de Salzbourg pour qu’ils embauchent
Lettie ? A Iépoque, il était le premier a dire que le réle ne
correspondait pas du tout a sa voix et que son interprétation
d’Amnéris dans Aida était lamentable. Connaissant le niveau
d’exigence musicale de Wolfgang, qui confinait parfois au
fanatisme, il était vraiment improbable qu’il ait insisté pour
imposer une chanteuse médiocre, méme aux formes
avantageuses.

Maria voulait d’autant plus y croire que cela était censé s’ctre
passé seulement quelques semaines aprés leur rencontre, apres
le coup de foudre qui avait bouleversé sa vie.

Apres tout, Wolfgang était un homme, et les hommes, lui
avait-on dit, avaient des pulsions et des envies quils ne
parvenaient pas toujours a controler. Elle était préte a le
comprendre, mais... Lettie Smith ?

Maria ne savait plus ou elle en était. Sa téte allait exploser.

Irrésistiblement attirée par la curiosité, elle continua son
exploration du web en se dirigeant vers Twitter... et ne fut pas
décue. Les néo-féministes, notamment celles répondant aux
hashtags #metoo et #Hmusictoo, s’étaient immédiatement
emparées du sujet et le scandale faisait la une du réseau social.
Les tweets étaient plus abominables que tout ce qu’elle avait pu
lire d’horrible jusque-la :

« Le patriarcat sévit aussi a 'opéra », « culture du viol a
Popéra : un male blanc hétéro abuse de ses collegues ».
«L’opéra, plus misogyne et réactionnaire que jamais ». « A
Popéra, les femmes trinquent une fois encore. » « L’opéra et le
téminicide : une tradition multiséculaire ».

N’y tenant plus, Maria tenta de réagir. Lorsqu’on lui répondit
quelle n’était qu'une « mascu alliée du patriarcat », elle comprit
qu'aucune discussion n’était possible avec ces hystériques. Les
hashtags fleurissaient, et aux divers #metoo #Hnoustoutes
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#harcelementsexuel s’était ajouté le délicat #schwangauvioleur,
dans toutes les langues. ..

Certaines femmes y allaient méme de leurs témoignages
personnels concernant des comportements prétendument
déplacés de Wolfgang, sous le hashtag #balancetonporc :
« justice contre les libidineux », « La vérité éclate, Thomme est
un pore ».

Maria n’en pouvait plus. Elle jeta nerveusement son
téléphone jusqu’au bout de la table, et se mit a pleurer a chaudes
larmes, la téte dans les bras. Le serveur, lui apportant la seconde
biere qu’elle avait commandée, posa sechement le verre sur la
table et partit sans un mot.

La sonnerie du téléphone, c’est-a-dire la voix de Wolfgang
chantant Lohengrin, la rappela a elle. Elle se jeta avidement sur
I'appareil.

Allongée en maillot de bain sur la pelouse ensoleillée de la
grande piscine en plein air de Munich, Samia augmenta
rageusement le son de son enceinte portative qui diffusait le
dernier clip en vogue, au bénéfice de tous les baigneurs, sans
doute ravis de ce fond sonore.

La jeune femme n’avait pas envie de se baigner. Elle ne
décolérait pas. Depuis le moment, trés intime, qu’ils avaient
passé ensemble dans la loge, Wolfgang von Schwangau ne
prétait plus attention a elle. Il semblait méme Péviter. Cétait
donc ainsi qu’il concevait ses relations avec les femmes : un
objet a prendre ou a jeter selon son bon plaisir ? Il pose ses
levres sur les siennes, fait glisser ses mains sur ses hanches, et la
rejette ensuite avec mépris, sans méme un mot d’excuses ? Elle,
qui se savait séduisante et désirable pour la majorité des
hommes et des femmes normalement constitués...Jamais elle
n’avait eu a subir un tel outrage.

Elle tapota nerveusement sur son téléphone portable pour
augmenter la luminosité de ’écran et consulter ses notifications.
Passant rapidement sur les dizaines de messages et propositions
venant de Meetic et Tinder — elle verrait cela dans le courant
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de la nuit — et se rendit sur les réseaux sociaux et en tresta
bouche bée :au top des hashtags tronait celui de «
#schwangauvioleur ». Un survol des commentaires lui fit
rapidement comprendre qu’elle n’était pas la seule a avoir été
victime d’'un homme qui se révélait étre un répugnant prédateur.
Une belle Américaine, Lettie Smith, multipliait les interviews
vidéo ou elle apparaissait en pleurs, narrant horreur de ce
qu’elle avait vécu, se flagellant en avouant qu’elle avait cédé a la
tentation offerte par le ténor star d’obtenir des contrats
mirobolants. Il avait profité de son prestige, de sa célébrité et
avait méme poussé la perversion jusqu’a lui faire croire qu’il
avait des sentiments pour elle, elle qui 'admirait tant depuis tant
d’années. Puis, une fois qu’il avait eu ce qu’il voulait, il P'avait
abandonnée, sentimentalement et professionnellement, la
laissant le cceur brisé et sans contrats.

A ce témoignage bouleversant d’'une femme littéralement
dévastée, s’en ajoutaient d’autres, anonymes, de femmes ayant
été victimes d’avances non désirées, voire d’attouchements, de
la part du ténor. Seule une twitto un peu hystérique, une
certaine Maria, se permettait d’émettre des doutes concernant
ces témoignages. Comme si les femmes passaient leur temps a
inventer de telles horreur. Quel manque de respect pour les
victimes ! s

Samia n’hésita pas. Il n’était pas question de laisser
Schwangau s’en sortir. Le hashtag #balancetonporc lui offrit
lopportunité de dire tout ce qu’elle avait sur le cceur. Elle
raconta, de mani¢re bien entendue anonyme, comment
Wolfgang Davait insidieusement retenue dans sa loge pour
abuser d’elle.

Son tweet vengeur envoyé, elle quitta la pelouse de la piscine,
s’installa au bar de I’établissement, se commanda un coca et
reprit son téléphone pour voir §’il y avait eu des réactions. Elle
fut stupéfaite de la quantité de notifications apparues en
quelques minutes. Les messages de soutien s’étaient mis a fuser
tandis que son témoignage était immédiatement repris par les
autres réseaux sociaux, les quelques voix discordantes étant
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¢crasées sous des flots d’injures bien méritées. La fameuse Maria
intervenait sur tous les posts, sur Twitter et Facebook, pour
tenter de disculper le chanteur et appeler au respect de ce qu’elle
appelait « la présomption d’innocence ». Mais le principe de
#metoo était justement de passer au-dessus de ces regles
sclérosantes pour libérer la parole des victimes.

Elle vit qu’elle n’avait pas été la seule a réagir au mouvement
lancé par Lettie Smith. D’autres femmes témoignaient de
manicre anonyme avoir été victimes d’avances non désirées de
la part de Wolfgang von Schwangau.

En quelques minutes, Samia était devenue une petite star du
web. Elle en profita pour surfer sur la vague et raconter un peu
sa vie, son métier d’assistante dans une maison de disque, son
désir de grimper dans la hiérarchie, et peut-étre un jour de
monter son propre label de musiques orientales. Elle en profita
au passage pour s’inscrire sur un groupe de femmes
entrepreneures sur LinkedIn.

Samia était satisfaite de son petit effet. Grisée par le succes,
cédant aux sollicitations des internautes, elle se mit 2 donner des
détails plus « croustillants » de son agression, détaillant la
longueur du baiser forcé, la place des mains sur ses hanches et
ailleurs.

L’heure de la fermeture de la piscine approchant, Samia
abandonna son téléphone quelques instants, le temps de
changer son maillot de bain pour un jean déchiré et un t-shirt.
Elle enfourcha son vélo et fonga en direction du petit
appartement fourni par la production le temps de
Ienregistrement du disque.

Toute excitée, boostée par ladrénaline secrétée par la
fréquentation des réseaux sociaux, Samia jeta son vélo par terre,
monta les marches quatre a quatre et I'ceil toujours rivé sur
I’écran de son téléphone, se jeta sur son lit pour reprendre sa
plongée sur le web. Elle passa des heures a répondre a tous les
commentaires compatissants qui se succédaient, insultant
allegrement les quelques malheureux et malheureuses qui
osaient douter de son témoignage. L’un d’eux alla jusqu’a oser
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dire qu’elle semblait avoir pris plaisir a son agression. La culture
du viol avait décidemment de beaux jours devant elle.

Il était déja minuit passé et elle n’avait aucune envie de
dormir. Elle était toute excitée.

Elle se souvint qu’un de ses collegues lui avait parlé d’une
boite de nuit branchée a Munich qui n’était pas trop loin de son
hotel. Elle était d’humeur a danser, voire plus si affinités.

C.)

Commandez la suite sur :
chevaliers-apollon.blogdever.com
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Ce livre est une fiction. Toute ressemblance avec des individus
existants serait purement fortuite, méme si tout créateur nourrit son
imaginaire de I'observation de la réalité...

Pour en découvrir encore plus
et partager vos impressions, rendez-vous sur
le blog des Chevaliers d’Apollon :

chevaliers-apollon.blog4ever.com

et sur la page Facebook :
https://www.facebook.com/chevaliersapollon666/

lebrunjulia(@gmail.com

www.levovagelyrique.com
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