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Écoutons ! 
Qu’il est doux de boire au récit d’une folle histoire.  

Avant que l’opéra s’achève, j’ai le temps d’écouter aussi.  
Les Contes d’Hoffmann, Jacques Offenbach 

 
Le masque s’accouda à la moelleuse rambarde de velours 

rouge de l’avant-scène et, ajustant son luxueux lorgnon cerclé 
d’or et de nacre, se pencha pour mieux observer l’étranger. Sans 
un regard pour les dorures de l’Opéra transformé ce soir-là en 
salle de bal, ni pour le splendide lustre qui brillait de mille feux, 
elle préférait s’intéresser à ce géant blond au port si fier, adossé 
à une des colonnes de marbre. Il avait décidément bien belle 
prestance. Elle qui se vantait de connaître les noms et prénoms 
de tout ce qui comptait à Paris, elle était certaine de ne l’avoir 
jamais vu ! 

Dissimulé dans le recoin d’une loge à quelques mètres de lui, 
un autre masque disparaissant intégralement sous une longue 
cape vénitienne, ne le quittait pas non plus des yeux. 

L’étranger paraissait un peu perdu, jetant autour de lui les 
regards inquiets de celui qui se retrouve plongé dans un monde 
totalement inconnu. Même s’il n’était plus un jeune-homme, 
c’était visiblement son premier bal masqué. Il tentait d’évoluer le 
plus discrètement possible au milieu des dominos et des larges 
crinolines qui virevoltaient autour de lui, et de se fondre dans le 
flot de danseurs, mais sa haute taille, accentuée par son chapeau 
haut de forme, permettait de suivre facilement ses évolutions au 
milieu de la foule. Quand un bouquet de robes fleuries 
enveloppa brusquement le colosse, le masque crut l’avoir perdu 
de vue, puis, apercevant l’éclat d’une longue et épaisse chevelure 
dorée, elle réalisa qu’il avait simplement retiré son couvre-chef, 
pour saluer l’élégante et svelte jeune femme qui venait de 
l’aborder. Contrairement à beaucoup des dames de bonne 
famille qui mettaient un point d’honneur à garder l’incognito au 
bal de l’Opéra, celle-ci n’avait pas pris cette peine, se contentant 
d’un petit loup symbolique sur tige, qu’elle glissait de temps en 
temps sur ses yeux d’un geste relevant de la pure coquetterie. 
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Elle portait la plus splendide robe de soie blanche qui puisse se 
trouver. Le tissu, glissant par vagues sur une crinoline de 
presque trois mètres de diamètre, était orné des broderies d’or 
les plus élaborées, et agrémenté de plusieurs dizaines de roses 
blanches fraîches et de bouquets de violettes. 

À son approche, le beau blond s’était immédiatement courbé 
en un galant baisemain. 

— Fascinant n’est-ce pas ? murmura une voix à l’oreille de 
l’espionne.  

Surprise, elle sursauta et faillit en lâcher son lorgnon. Une 
grande femme brune, également masquée, s’était glissée avec 
elle dans la loge d’avant-scène. Elle rit de sa soudaine frayeur et 
s’écarta un peu pour la laisser s’asseoir à côté d’elle, tout en 
vérifiant instinctivement que ses belles boucles châtain 
encadraient toujours aussi parfaitement son joli minois de vingt 
ans couvert d’un loup de fine dentelle.    

— Qu’est-ce qui est fascinant, chère amie ? répondit-elle 
comme si de rien n’était, sans quitter l’étranger des yeux.  

— Mais la nouvelle création de Worth que porte la Princesse 
de Metternich, bien entendu. Quelle merveille, quel artiste que 
ce couturier anglais ! Et il a encore osé augmenter la taille de la 
crinoline… Il va falloir que je revoie toute ma garde-robe. J’ai 
rendez-vous chez lui demain. 

— J’espère pour toi que les affaires de ton époux sont 
bonnes, car Worth est devenu hors de prix ces derniers temps, 
répliqua l’autre en reprenant ses jumelles et en faisant semblant 
d’observer la robe de soie  

— Il a en effet fait quelques bons placements. Mais quelque 
chose me dit que ce n’est pas la Princesse que tu observais, 
continua l’autre avec un sourire en coin.  

— Je te l’accorde... Allons, dis-moi, celui qui s’entretient avec 
tant de familiarité avec la Metternich, qui est-ce ?  

— L’Allemand ? Personne ne le sait.  
Elle sursauta de nouveau et se tourna vers son amie, soudain 

toute émoustillée.  
— Quoi, personne ?  
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— Non ! N’est-ce pas excitant ? s’exclama la brunette. 
— Mais il a bien un nom…  
— Aux dernières nouvelles, ce serait un noble bavarois, 

continua l’autre en baissant le ton comme si elle révélait un 
secret d’État. Mais en fait, personne ne sait qui il est, ni d’où il 
vient. Il est apparu à Paris il y a quelques mois. Certains disent 
qu’il pourrait être un nécromancien, ou un mage. On parle d’un 
nouveau Comte de Saint-Germain.  

La jeune femme au lorgnon était totalement abasourdie. 
— Un magicien ! Mais c’est fascinant !  
— On dit aussi qu’il serait l’amant de la baronne de D. Elle 

en est folle. 
— Thérèse Martin ? Aurait-elle bon goût pour une fois ? 

répondit l’autre en riant.   
— Bah, tu connais sa nouvelle lubie : maintenant qu’elle n’a 

plus besoin de mécène, elle a décidé d’en devenir un et de 
soutenir les artistes.  

—Ah parce que c’est aussi un artiste ? fit l’autre en fronçant 
les sourcils. Un artiste noble et magicien ? C’en est trop. Il faut 
absolument que je le voie de plus près ! s’exclama-t-elle 
finalement en se levant brusquement.  

— On le dit assez inaccessible… et puis il sera difficile de le 
priver de la compagnie de l’ambassadrice d’Autriche. 

Mais tout en disait ses mots, elle vit l’immense robe blanche 
s’éloigner de l’étranger, avec ce qui ressemblait fortement à un 
petit geste amical. Les deux masques décidèrent alors de quitter 
leur loge pour se rapprocher de l’objet de leur fascination. Le 
temps de descendre d’un étage, elles le trouvèrent finalement en 
pleine discussion avec un jeune homme fin et excessivement 
élégant, au visage encadré d’épais favoris autrichiens.  

— Le Prince de Metternich ! murmura la jeune femme aux 
boucles châtain.  

— Décidément, notre magicien a de bonnes relations… 
répondit l’autre sur le même ton.  

Les deux hommes conversant en allemand, elles ne purent, à 
leur grand désespoir, saisir le contenu de leur échange, mais elles 
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en profitèrent pour observer l’étranger de plus près. C’était 
décidément un homme superbe, dans la force de l’âge et de type 
résolument germanique, très grand et large d’épaules. Les traits 
de son visage à la mâchoire forte étaient harmonieux et 
finement ciselés. Glabre, il portait ses épais cheveux blonds 
coupés au carré à l’ancienne manière romantique. En 
comparaison, le Prince délicat qui se tenait à côté de lui 
paraissait tout frêle. 

N'y tenant plus, l’une des deux femmes prit son courage à 
deux mains et, retirant gracieusement son masque, se rapprocha 
d’eux. Son amie crut bon de faire de même et elles saluèrent 
toutes deux le Prince de leur plus belle révérence. 
L’ambassadeur d’Autriche sourit en les reconnaissant.  

— Herr Graf, je vous présente Mme la comtesse de R. et sa 
cousine, Mme de G.  

Le grand blond les salua avec une timidité et tenta un 
baisemain assez hasardeux. 

— C’est un plaisir Mesdames, dit-il d’une belle voix timbrée 
et dans un français parfait, 

La jeune comtesse de R. qui l’observait depuis le début se 
troubla malgré elle à la vue des deux splendides yeux turquoise 
et remit prestement son masque sur son visage, pour en 
dissimuler la rougeur.  

— Vous devriez faire connaissance avec ces dames, cher 
Comte, continua le Prince en riant, elles sont la gazette du Tout 
Paris, et pourraient vous être utiles, si vous voulez découvrir le 
grand monde.  

— Ce sera avec plaisir, Prince, répondit l’étranger, avec un 
sourire hésitant en direction des deux masques. Il faillit ajouter 
quelque chose mais se retint. Richard de Metternich continua à 
rire et prit l’étranger à part, en lui parlant de nouveau en 
allemand : 

— Il est vrai que la baronne de D. a déjà entrepris de faire 
votre éducation… Sans parler de ma chère épouse qui ne jure 
que par vous depuis quelques temps.  

— Prince ! répliqua l’étranger, d’un ton outré.  
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L’homme aux favoris, leva la main en prenant un air 
compréhensif.  

— Allons, j’ai toute confiance en Pauline, mais je sais qu’elle 
a tendance à avoir des « coups de cœur » que je respecte. Par 
exemple, elle s’est aussi récemment entichée de ce compositeur 
allemand qui vient d’arriver à Paris, Richard Wagner. Le 
connaissez-vous ?  

L’étranger sursauta et pâlit étrangement.  
— Richard Wagner. Oui, bien sûr ! Enfin… de nom. 
— Bon, ce n’était qu’un exemple pour dire qu’elle se pique 

d’aider les artistes, et vous en êtes un, indubitablement, si j’en 
crois la séance où j’ai eu le privilège de vous accompagner dans 
ces Lieder de Schubert.  

— Cela a été un grand honneur, Prince.  
L’homme aux favoris se mit à rire.  
— Plaisir partagé, s’exclama-t-il en posant sur son épaule une 

main amicale, avant d’inciter d’un geste les deux comtesses à 
entraîner dans la danse son mystérieux et timide ami. 

 
 
(…) 
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— C’est ta bouche que je désire, Iokanaan. Ta bouche est comme 
une bande écarlate sur une tour d’ivoire. Elle est comme une pomme 

de grenade partagée avec un couteau d’argent.  
Laisse-moi baiser ta bouche, Iokanaan ! 

— Arrière ! J’entends dans le palais bruire  
les ailes de l’ange de la mort… 

Salomé, O. Wilde, R. Strauss,  
 

Munich, Allemagne,  
 

Samia ne tenait plus en place. Elle attendait cet instant depuis 
des mois, depuis le temps où elle avait aidé à la signature des 
contrats entre le Ténor et la maison de disques pour laquelle elle 
travaillait. Elle allait enfin pouvoir être près de Lui, Le voir, Le 
toucher, travailler avec Lui à sa petite échelle. Elle possédait déjà 
tous ses disques, qu’elle avait tous dûment fait autographier à 
l’issue de divers concerts, et était tremblante d’émotion à l’idée 
de participer à l’enregistrement du dernier en date et le premier 
qu’il réalisait avec leur label. 

Elle n’était visiblement pas la seule femme présente à 
ressentir cet enthousiasme. Pour ce premier jour de captation, 
nervosité et excitation étaient sensibles dans le studio. Bien sûr, 
ce n’était toujours officiellement que pour son immense talent 
que le Ténor était admiré, mais elle n’avait pu s’empêcher de 
remarquer que plusieurs de ses collègues féminines, y compris 
sa patronne responsable du projet, s’étaient faites ce jour plus 
élégantes que d’habitude. Mais Samia ne craignait pas leur 
concurrence. Elle savait que son épaisse chevelure noire et les 
beaux traits orientaux dont elle avait hérité de son père 
pouvaient être irrésistibles. Elle était d’autant plus décidée à 
tenter sa chance qu’on disait le ténor assez porté sur la chose, 
comme beaucoup de chanteurs d’opéra par ailleurs.  

Elle regarda de nouveau sa montre. Il était en retard. 
L’orchestre de la Radio de Munich, réuni au complet pour cette 
première séance, était fin prêt pour l’extrait du Tannhäuser de 
Wagner et attendait de pied ferme. Il répétait sous la baguette 
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d’un jeune chef français, un illustre inconnu qui disait-on, avait 
été imposé à la production par ce ténor star qui voulait 
absolument travailler avec lui.  

Un haut-parleur résonna soudain dans la pièce, annonçant 
d’un ton solennel que Wolfgang von Schwangau venait d’arriver 
dans les locaux. Les musiciens cessèrent immédiatement de 
jouer et tout le monde se figea, les yeux rivés sur les grandes 
portes battantes du studio, par où la star devait faire son entrée. 
Lorsqu’apparut quelques minutes plus tard la haute silhouette 
du chanteur, la jeune femme sentit son cœur battre la chamade. 
Elle se précipita instinctivement pour l’accueillir mais sa chef 
l’avait déjà devancée, lui serrant la main aussi chaleureusement 
que possible, à défaut d’une bise dont on savait que ce Germain 
n’était guère friand. 

Samia l’observa d’un œil connaisseur et admiratif : le bel 
Allemand était toujours aussi impressionnant : assez fort sans 
être gras, très grand — un mètre quatre-vingt-douze, avait-elle 
lu quelque part — il dégageait une énergie calme et tranquille. Il 
portait une tenue très décontractée qui lui allait à merveille et le 
faisait un peu ressembler à un cow-boy : jeans, tennis, chemise à 
carreaux sous un gilet en daim. Ses longs cheveux blonds 
coupés au carré lui tombaient presque sur les épaules et ses yeux 
brillaient d’un bleu très clair, un peu turquoise, évoquant la 
couleur des mers du sud. Son regard exceptionnel était d’ailleurs 
souvent mis en valeur sur les pochettes des disques et faisait se 
pâmer tous les profils féminins de son groupe de soutien sur 
Facebook.  

Comme sa patronne s’était bien gardée de la présenter et que 
le ténor commençait déjà à s’éloigner en direction de l’orchestre, 
Samia se jeta littéralement devant lui et lui tendit la main. Il lui 
rendit son sourire de l’air timide qui lui était habituel et partit 
immédiatement saluer le chef sans plus faire attention à elle, 
tandis que les musiciens de l’orchestre l’accueillaient en 
applaudissant, battant des pieds à l’allemande, ou frappant les 
pupitres de leurs archers. Samia fronça les sourcils. Elle n’avait 
pas encore fait l’effet escompté. Heureusement, elle avait tout 
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son temps, car répétitions et enregistrements dureraient 
plusieurs jours et elle partit s’asseoir près de sa chef pour 
écouter la répétition et profiter d’un double plaisir, à la fois 
sonore et visuel. 
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Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, 
 en mettant dans le même panier les saintes harmonies et les ignominies.  

Jean-Christophe, Romain Rolland 
 
Quand Maria rentra chez elle ce soir-là dans son petit studio 

parisien, il était à peine huit heures du soir, mais elle était 
nerveusement exténuée et ne rêvait désormais que de prendre 
une bonne douche, oublier ses malheurs grâce à un bon kir à la 
framboise et se remettre moralement d'aplomb grâce au dernier 
disque de Wolfgang : des extraits d’œuvres de Richard Wagner. 
Elle le connaissait déjà par cœur mais ne pouvait s’en lasser. La 
voix de son cher ténor était un remède miracle, un des seuls 
capables d’apaiser son âme toujours tourmentée et de lui 
redonner foi en la vie.  

Elle enfila son confortable pyjama d’intérieur rose bonbon et 
ouvrit son frigo en quête de quelque chose de comestible : 
magret de canard fumé, camembert au lait cru très odorant, 
salade prélavée que l'on pourrait arroser d'une bonne dose 
d'huile d'olive : c’était parfait, son menu traditionnel du soir. 
Une bouteille de mousseux y traînant également, elle se servit 
un kir royal avant de se précipiter, verre en main, sur la chaîne 
stéréo dans laquelle se trouvait toujours le disque de Wolfgang. 
Une de ses connaissances facebookiennes avait bien tenté de lui 
expliquer que les CDs étaient dépassés à l’époque des 
plateformes de streaming, mais ce disque avait pour elle une 
valeur inestimable, puisqu’il lui avait été offert par l’Artiste lui-
même, avec l’ornement d’une déclaration d’amour passionnée 
en première page du livret. 

Alors que s’élevaient doucement les premiers accords du 
prélude de Tristan und Isolde et que l’alcool réchauffait en même 
temps son estomac, Maria sentit progressivement la paix revenir 
en elle. Elle s’allongea sur sa méridienne et ferma les yeux pour 
mieux savourer les accents de l’excellent Orchestre de la Radio 
de Munich et respira à pleins poumons. Alors que la longue 
phrase musicale du Prélude s’étirait et prenait de l’ampleur, elle 
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se laissait porter par la musique envoûtante alors que les ondes 
sonores s’emparaient de son corps et de son âme. 

Elle sursauta tout à coup, le souffle coupé, et se redressa 
brusquement. Son champ sonore venait soudainement d’être 
parasité par un intrus… un intrus qu’elle ne connaissait 
malheureusement que trop bien et qui venait l’envahir jusque 
dans son intimité : c’était ce cauchemar absolu de nos sociétés 
contemporaines, le rythme grave, régulier et fatal des basses 
d’une de ces musiques actuelles dont la mélodie ne parvient que 
rarement aux oreilles mais dont le « boum-boum » lancinant 
pouvait percer les plus épaisses cloisons. Maria tenta 
d’augmenter le son de sa chaîne, mais elle savait bien que rien 
ne pourrait arrêter les vibrations impitoyables qui 
commençaient déjà, comme d’habitude, à déstabiliser son 
rythme cardiaque. Elle se souvint alors avec désespoir qu’on 
était samedi soir, que son voisin avait pris l’habitude d’inviter 
des amis, et qu’aucune soirée considérée comme festive ne 
pouvait désormais se passer de ce « boum-boum »… L’alcool 
aidant, le bruit n’allait forcément qu’empirer. 

Voyant que Wagner ne pouvait lutter et que la confrontation 
des deux était en train de lui donner des palpitations, elle se 
résigna à éteindre sa chaîne. 

Que faire ? 
Sortir ? Ses seuls amis étaient tous loin d’elle… Outre-Rhin. 
Elle tenta de lancer sa série Netflix du moment, une histoire 

d’Ecossais voyageant dans le temps, agrémentée d’un superbe 
héros roux bien bâti, en tartan, et qui roulait les "r" comme 
Wolfgang lorsqu’il chantait en français. Mais le « boum-boum » 
couvrit immédiatement la mélopée celtique du générique, et elle 
n’était pas trop d’humeur à supporter la scène de viol qui 
ouvrait le nouvel épisode. De dépit, elle se jeta sur Facebook. 
Elle trouverait bien quelques un de ses amis virtuels pour 
compatir à ses malheurs. Elle était la première à trouver ces 
effusions virtuelles parfaitement vaines et futiles, mais malgré 
tout, cela la défoulait et lui permettait de créer quelques 
contacts, elle qui était naturellement si sauvage. Elle se déchaîna 



JULIA LE BRUN 

 16 

contre le bruit provoqué par son voisin, une situation vécue par 
bien des gens, pour laquelle elle ne manquerait pas de trouver 
un peu de compréhension réconfortante. Mais comme elle fit 
l’erreur de mettre son statut en « public », elle n’obtint pas 
réellement les réactions espérées. Certains lui suggérèrent de se 
faire inviter par son voisin et d'en profiter pour se décoincer et 
s’intégrer à l’éventuelle partouze qui pourrait en découler, 
d’autres lui dirent de mettre des boules Quies et de se taire… 
Après s’être finalement fait traitée de petite peste coincée 
intolérante et arrogante, elle finit par éteindre brusquement son 
ordinateur. Elle tenta une dernière fois de joindre Wolfgang — 
mais où pouvait-il donc être passé à onze heures du soir ? Il n’y 
avait rien à faire à Munich à onze heures du soir ! — puis elle se 
jeta sur le lit et éclata en sanglots.  

Pourquoi n’était-elle pas allée le retrouver à Munich ? Ce 
n’était pas comme si elle espérait toujours réellement trouver un 
emploi d’un quelconque intérêt à Paris. Elle maudissait ce 
caractère qui la poussait à toujours chercher l’indépendance et à 
se réfugier dans la solitude. À une époque, elle aurait appelé son 
bon ami Henri, mais il avait quitté Paris, presque sur un coup de 
tête, pour aller s’installer à Vienne avec une chanteuse d’opéra. 
Maria s’était gentiment moquée de lui, ayant quelques doutes 
concernant la pérennité du nouveau couple, mais Henri avait 
répliqué sèchement que lui, était capable de s’engager, 
contrairement à elle. Elle s’était tue… 
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Chanter, pour moi, n’est pas un acte d’orgueil,  
mais seulement une tentative d’élévation  

vers ces Cieux où tout est harmonie.  
Maria Callas 

 
Munich, 

 
— Bon, reprenons mesure 21. Un deux trois quatre. Quatre ? 

Tout le monde prêt pour le fortissimo ? Quelque chose ne va 
pas ? Non ? Bon, allons-y... Non, non, franchement ! Vous êtes 
sérieux ? 

Le chef d'orchestre passa sa main sur son visage d'un air 
faussement désespéré suscitant l'hilarité de ses musiciens.  

— C'est tout ce que vous pouvez donner aujourd'hui ? Du 
nerf que diable ! 

Le jeune chef d'orchestre parlait anglais avec un accent 
français à couper au couteau, assez difficile à comprendre au 
premier abord pour cet orchestre bavarois, mais après un petit 
temps d'adaptation, il s'était rapidement imposé par son 
immense compétence et avait facilement gagné leur respect. 

Ses mains si expressives semblaient vouloir saisir la musique 
de sa partition et la diffuser à tous les musiciens. 

— Bon, c'est la dernière répétition avant notre séance 
d'enregistrement. Je dois vous avouer que je suis un peu 
nerveux. C'est la première fois que je fais cela. À mon époque, 
voyez-vous, les enregistrements n'existaient pas… (rires). 
Messieurs, reprenons — et mesdames, pardon, j'oublie toujours 
qu'il y a des dames dans cet orchestre — murmures outragés — 
Mais c'est un immense plaisir mesdames, vous apportez une 
merveilleuse touche de féminité ici ! Je voudrais reprendre les 
passages les plus importants pour l'atmosphère de l'œuvre et je 
souhaiterais que vous vous écoutiez vraiment les uns les autres. 
Je sais que ce n'est pas toujours facile, que les violons 
n'entendent pas forcément les flûtes, mais gardez à l'esprit que 
nous devons penser et sentir ensemble la musique. Bon, 
reprenons, mesure 21. Mademoiselle la hautboïste ! Quoi ? 



JULIA LE BRUN 

 18 

Madame, ah bon, pardon. Votre legato devient faible à la fin de 
la phrase. Il fait "ti da da pim pam", au lieu de faire "ti da da da 
da ", vous voyez ce que je veux dire ? Bon, reprenons. Oui, c'est 
parfait. Mesure 30 maintenant. Non ! Ne commencez pas trop 
doucement. Doux mais pas faible ! Non, je n'entends rien ! 
Reprenez ! "Tiiiiii dam", mais accentuez le premier temps bon 
sang ! Mais non, n'attaquez pas trop violemment non plus! Il 
faut combiner l'énergie et la beauté. Voilà, parfait ! Maintenant, 
je voudrais entendre la mesure 312. Merci. Maintenant : tenue 
des violons : doucement, doucement ! Reprenons, non, juste 
une mesure avant.  

Konzertmeister, voulez-vous bien nous jouer le thème ? Oui, 
parfait. Maintenant, reprenons avec tout le pupitre des violons. 
Vous voyez cette note, elle est inattendue, il faut la préparer ! 
Ne tombez pas dessus bêtement. Vous devrez ressentir le 
moment où il faudra la jouer... Mais, les violoncelles, pourquoi 
accentuez-vous toujours ce Si ? Euh, ce B pardon. Voilà, lourd, 
oppressé... Non, non, ne reprenez pas "forte" sous prétexte que 
c'est au début d'une nouvelle page ! Parfait, on continue. 
Maintenant, le ténor reprend la mélodie des violoncelles. Herr 
von Schwangau, c'est à vous. Wolfgang ! Wolfgang ? 

Wolfgang sursauta. Il avait manqué son entrée. Il était 
tellement fasciné par la direction passionnée et la manière dont 
son brillant ami était finalement parvenu à s’imposer en face du 
bel orchestre de la Radio bavaroise, qu’il en avait oublié de 
chanter… Il fallut recommencer l’introduction pour permettre 
au ténor d’entonner sa cavatine, sous le regard faussement 
furieux d’un chef d’orchestre français très pince-sans-rire qui ne 
résista pas à l’envie d’esquisser un clin d’œil en direction de son 
ami allemand. 

Après leur concert aux Chorégies d’Orange, intégralement 
consacré à l'œuvre d'Hector Berlioz et leur participation 
commune à une nouvelle production des Troyens à l’Opéra, la 
complicité entre les deux artistes était devenue totale... d’autant 
plus que le ténor allemand était le seul à connaître la réelle 
identité du petit bonhomme maigrichon à l’ardente chevelure 
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rousse et au nez aquilin qui, face à lui, dirigeait son orchestre 
avec tant de talent. C’était une chose inouïe, à laquelle lui-même 
n’aurait jamais osé croire, s’il n’en avait eu la preuve indubitable. 

Wolfgang avait dû user de toute son influence pour 
convaincre sa maison de disques de faire confiance à ce chef 
d’orchestre encore inconnu (c'était tout le paradoxe de cette 
histoire), pour l’enregistrement de son nouvel album. Hector et 
lui (avec la participation toujours passionnée de Maria) avaient 
monté un programme ambitieux d’airs d’opéras français joués 
sous le Second Empire, une période que le chef d’orchestre 
connaissait particulièrement bien, et pour cause. Ils n’avaient eu 
que l’embarras du choix : du Berlioz évidemment, plusieurs 
œuvres de Gounod, le tout jeune Bizet et ses Pêcheurs de Perles, 
l’inévitable Giacomo Meyerbeer, "star" incontestée de l’époque, 
Wagner avec son si malheureux Tannhäuser français qui avait fait 
scandale, mais aussi Jacques Offenbach. Sur ce sujet, il avait 
fallu toute la puissance de conviction de leur chère Maria pour 
décider Hector à l’intégrer au programme, le chef ayant depuis 
longtemps (en fait depuis sa première vie), une sérieuse dent 
contre « l’amuseur du Second Empire ». 

Cette après-midi-là, quand vint le moment d’enregistrer 
l’extrait de La Belle Hélène, Hector prit d’ailleurs ostensiblement 
sa partition du bout des doigts et la jeta dédaigneusement sur 
son pupitre. Wolfgang éclata de rire devant les pitreries du 
cabotin. Il savait qu’il dirigerait Offenbach avec le même sérieux 
et la même passion que ses propres œuvres. Et Hector ne put 
d’ailleurs que se laisser entraîner par la fougue du ténor qui 
chanta le joyeux air de Pâris "Au mont Ida, trois déesses" avec 
la même force de conviction que pour le plus sérieux des Verdi 
(ou des Berlioz). Il reçut d’ailleurs en retour un torrent 
d’applaudissement des musiciens de l’orchestre, mais aussi 
d’Hector, d’autant plus ému qu’il savait quelle femme, quelle 
Vénus avait inspiré le chanteur à cet instant. 

Malheureusement, un petit signe des techniciens, isolés 
derrière leur paroi de verre, leur signifia que l’enregistrement 
n’était pas viable : la passion y était, mais il y avait eu quelques 
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décalages avec l’orchestre. Il fallut reprendre. Wolfgang fit la 
grimace : il n’aimait guère faire trop de prises, sachant 
d’expérience que, en ce qui le concernait, la première était 
souvent la plus spontanée, et donc la meilleure. Mais il fallait en 
finir avec cet air. Il leur restait encore beaucoup de travail pour 
les jours suivants et la patronne de sa nouvelle maison de 
disques ne manquait pas de lui rappeler régulièrement à quel 
point mobiliser tout un orchestre de soixante-dix musiciens 
pouvait coûter cher. 

— Ok, La Belle Hélène, deuxième prise, annonça le régisseur. 
La seconde prise sembla heureusement convenir à tout le 

monde, un exploit ! Il faudrait toutefois en faire plusieurs autres, 
au cas où… 

 
Wolfgang s’accorda une petite pause avant le dernier 

enregistrement prévu pour la journée et s’assit quelques 
secondes au milieu de l’orchestre pour boire une gorgée de la 
bouteille d’eau que Samia s’était empressée de lui apporter. Un 
peu fatigué, perdu dans son monde, il lui avait murmuré un 
Danke distrait, sans lever les yeux vers elle et sans prêter 
attention à sa grimace agacée. Il était surtout intrigué par le 
manège de son chef qui semblait en grande discussion avec le 
premier violon. Wolfgang se rapprocha de l’estrade.  

— On ne peut pas enregistrer l’air de Faust aujourd’hui. Il va 
falloir changer notre programme, grommela Hector en levant 
les yeux au ciel d’un air furieux. 

— Quoi ? Pourquoi ? 
— Il semble que l’assistante se soit trompée dans les 

partitions… 
Wolfgang soupira en jetant cette fois-ci un regard sévère vers 

Samia (pas du tout le genre de regard qu’elle avait espéré). 
— Par contre, ils ont tous leur partie des Troyens que nous 

avons répété ce matin… 
— Nous avons l’orchestre pour une demi-heure encore, 

intervint la responsable, Frau König, une grande Allemande 
assez intimidante aux cheveux blond vénitien coupés à la 
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garçonne. Nous ne pouvons pas perdre ce temps précieux. 
Vous n’avez qu’à en profiter pour boucler Les Troyens. 

Le ténor leva les yeux au ciel : « boucler Les Troyens », rien que 
cela, c’est-à-dire chanter le grand air d’Énée, un des plus 
éprouvants du répertoire, maintenant, en fin de journée ? À sa 
moue particulièrement expressive, Hector répondit par un 
soupir entendu. Wolfgang se contenta finalement de jeter à la 
grande Allemande un regard noir avant de remonter vers son 
micro en bougonnant. 

Le brillant orchestre maîtrisait parfaitement la partition mais 
Wolfgang peinait à se mettre dans l’ambiance. Le début de l’air, 
où Énée témoigne de son angoisse d’être obligé de quitter 
Didon, est écrit avec un orchestre jouant en contretemps, 
comme pour illustrer le trouble de l'âme du héros et les 
battements de son cœur agité… mais le ténor, fatigué, prit un 
tempo plus rapide que celui du chef, ce qui se termina 
inévitablement dans la pire des bouillies, obligeant Hector à 
faire taire tout le monde d’un geste sec. Wolfgang fit un petit 
signe d’excuse, respira un bon coup, but une gorgée et reprit en 
se concentrant un peu plus. 

Après plusieurs essais, le chanteur retrouva le mouvement 
souhaité par Hector — qui après tout, plus que tout autre savait 
ce qu’il faisait — et se sentit finalement à son aise. Le chef 
témoigna de sa satisfaction par un sourire rayonnant et ils 
décidèrent de tout reprendre par un filage total du grand air qui 
durait environ huit minutes. Wolfgang vit alors son chef 
parlementer quelques instants avec le Konzertmeister, le premier 
violon, qui regardait sa montre d’un air sévère. On recommença 
tout de même. Wolfgang mit tout son cœur pour exprimer 
l’hésitation, le trouble et le désespoir du héros troyen, encouragé 
par un Hector rayonnant, plongé dans sa musique. Soudain, le 
chef leva les yeux d’un air stupéfait. Une partie des vents avait 
disparu. Hautbois et clarinettes étaient en train de retrouver 
leurs étuis et les cors avaient déjà quitté le studio. Wolfgang, 
concentré et plongé dans son personnage, continua de chanter « 
Reine adorée, âme sublime et par moi déchirée », puis suivant le 
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regard ébahi d’Hector, il se retourna vers le pupitre des vents et 
resta bouche bée au milieu de sa phrase. Le chef lâcha sa 
baguette et prit sa tête dans ses mains, sans rien dire. Le premier 
violon fit une petite grimace gênée et commença lui-même à 
ranger son instrument. Il tenta de s’expliquer en quelques mots 
mais Hector se contenta de hausser les épaules et donna rendez-
vous au lendemain matin. 

Wolfgang était retombé sur sa chaise, encore sous le coup de 
la surprise. La jeune hautboïste, qui avait continué à jouer 
jusqu’au bout, lui posa la main sur l’épaule avec un petit sourire 
d’excuse auquel il répondit par un regard presque amusé qu’il 
reporta sur Hector. Quand il vit l’air totalement désespéré de 
celui-ci, il éclata finalement de rire, descendit vers l’estrade et le 
prit dans ses bras, manquant d’écraser son chétif ami, qui faisait 
une tête de moins que lui. Et ils décidèrent d’un commun 
d’accord d’aller noyer leur chagrin dans la bière. 

Wolfgang passa à sa loge pour récupérer ses affaires et se 
changer. Alors qu’il entreprenait de retirer sa chemise trempée 
de sueur, on ouvrit brusquement la porte sans frapper. 
Wolfgang sursauta. C’était encore la jeune assistante de la 
maison de disque. Surpris et un peu gêné, le chanteur referma 
rapidement un bouton de sa chemise. Samia sembla s’amuser de 
sa réaction et ne fit pas semblant de s’excuser. 

— Madame König a obtenu la présence de l’orchestre à neuf 
heures demain matin pour que vous ayez le temps de tout finir 
avant demain soir, dit-elle avec son plus beau sourire. 

Wolfgang ouvrit des yeux ronds et éclata d’un rire nerveux. 
— Vous direz à Frau König qu’elle peut toujours courir… Je 

veux dire… Elle devrait savoir qu’il est hors de question que je 
chante à neuf heures du matin. 

Samia fit semblant de n’avoir rien entendu, entra dans la loge 
et referma la porte derrière elle. Wolfgang recula instinctivement 
d’un pas et l’observa d’un œil étonné. Depuis le temps qu’elle lui 
tournait autour, il n’avait jamais posé sur elle qu’un œil distrait. 
C’était de fait une femme splendide, une belle orientale, 
habilement maquillée, grande et aux formes parfaitement mises 
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en valeur par sa jupe moulante et son corsage. Elle franchit en 
trois pas les deux mètres qui les séparait encore et lui tendit un 
dossier. 

— Ce sont les clichés que nous avons retenus pour la future 
couverture du disque. Il faudrait que vous choisissiez, dit-elle en 
lui donnant le dossier d’un geste si étrangement maladroit que le 
contenu vint s’étaler à leurs pieds. Il leva les yeux au ciel, un peu 
agacé, et se pencha mécaniquement pour ramasser les photos. 

Mais elle le retint doucement en posant, comme si de rien 
n’était, une belle main brune sur sa poitrine dénudée, puis se mit 
à genoux à ses pieds, sa jupe moulante remontée jusqu’au milieu 
des cuisses. Wolfgang se sentit frémir malgré lui et recula 
nerveusement, de plus en plus mal à l’aise. 

Elle se releva gracieusement et posa les photos sur la petite 
table de maquillage. 

— Madame König souhaiterait que vous lui soumettiez votre 
choix demain. Je veux bien vous aider. Bien sûr, toutes ces 
photos de vous sont évidemment splendides, mais je pense 
pouvoir vous aider à trouver celle qui vous met le plus en 
valeur. Quand on a un physique tel que le vôtre, autant en 
profiter au maximum, n’est-ce pas ? Je sais que vous devrez 
vous lever tôt demain mais je connais toutefois quelques 
endroits privés à Munich ou nous pourrions… discuter, en 
toute intimité. 

Elle s’était désormais tellement rapprochée que sa poitrine 
frôlait le torse nu du ténor. Elle sentait très bon, et ses longs 
cheveux noirs lui caressaient la poitrine. Fasciné, il n’eut pas la 
force de résister alors qu’elle se mettait sur la pointe des pieds 
pour poser sur ses lèvres un baiser passionné et expert qui dura 
un long moment et commença à dégénérer. 

— Wolfgang, vous êtes prêt ? cria Hector en ouvrant 
brusquement la porte. 

Surpris, le ténor éloigna ses bras qui s’étaient noués autour de 
la taille fine de la jeune fille et s’écarta brusquement d’elle. 
Stupéfait, Hector resta un instant immobile, totalement bouche 
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bée. Après quelques secondes de malaise, son ami bredouilla 
quelques excuses et s’éclipsa. 

— Hector ! l’appela Wolfgang en boutonnant nerveusement 
sa chemise. J’arrive tout de suite, continua-t-il en français. 
Mademoiselle, dit-il d’un ton soudain très sec en direction de 
Samia, dites à Frau König que je lui donnerai mon choix de 
photo demain, à mon arrivée pour la répétition, à onze heures. 
Et qu’elle m’envoie aussi ces fichues photos par mail. Je dois les 
soumettre à… ma fiancée. Je suis désolé, je dois y aller 
maintenant, dit-il sans la regarder dans les yeux. 

— Je comprends, demain soir peut-être ? tenta-t-elle, d’un 
ton un peu surpris. 

— J’ai à faire, répondit-il sèchement. Maintenant, si vous 
voulez bien, je dois m’habiller, ajouta-t-il en la raccompagnant 
vers la porte. 

Elle le dévisagea d’un air incrédule, puis, tourna les talons et 
s’enfuit d’un air furieux. 

Wolfgang soupira avec une petite grimace contrite en 
direction d’Hector qui glissait de nouveau un regard dans 
l’entrebâillement de la porte. Son ami esquissa le petit 
haussement d’épaules de celui qui a bien compris que cela ne le 
regardait pas, mais qui a du mal à résister à l’envie de donner 
son avis, et ils partirent tous deux en direction de la brasserie la 
plus proche. 

 
— Cela reste bien entendu entre nous, murmura Wolfgang. 

Ils en étaient alors à leur troisième litre de bière, assis aussi 
confortablement que possible aux tables de bois blanc qu’une 
brasserie bavaroise avait installés sur la place de l'Odéon, en face 
d'une loggia qui semblait la copie conforme de celle de Florence 
et au pied d'une église allègrement peinte en un jaune d'un goût 
douteux. 

— Pour qui me prenez-vous ? répondit Hector, la mousse 
aux lèvres. Toutefois, je n’aurais pas cru cela de vous. 

— Ne dites pas cela, ce n’était qu’une… faiblesse passagère. 
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— N’en parlons plus dans ce cas. Je me moque de ce que 
vous faites, mais vous connaissez l’affection que je porte à notre 
chère Maria. Elle est, avec vous, la personne qui m’est la plus 
proche depuis mon retour et je sais qu’elle serait dévastée s’il 
vous prenait l’envie de la quitter. 

Wolfgang crut bon d’opter pour l’ironie : 
— Vous vous feriez un plaisir de la consoler. Vous ne rêvez 

que de cela, répondit-il d’un ton qui se voulait léger… 
Le rouquin fronça les sourcils, soudain sévère. 
— Et alors ? Vous ne soupçonnez tout de même pas que… ? 

Je ne vous permets pas de m’insulter de la sorte Wolfgang. Vous 
êtes mes deux seuls amis et je n’irai pas m’immiscer au sein de 
votre couple. 

— Elle est libre, elle fait ce qu’elle veut, répondit Wolfgang 
d’un ton peu désabusé. Qui sait d’ailleurs ce qu’elle est en train 
de faire en ce moment, toute seule à Paris. Je crois qu’elle avait 
une interview avec ce charmant ténor américain, Tom… 

Hector ouvrit des yeux horrifiés. 
— Maria vous aime. Vous en êtes conscient tout de même ? 
Wolfgang ne put réprimer un léger haussement d’épaules 

blasé. 
— Oui, m’aimera-t-elle encore quand ma voix m’aura lâché 

et que je ne serai plus une star. Après tout, c’est avant tout une 
groupie… 

Stupéfait, Hector sentit la fureur l’envahir. Il répondit avec 
véhémence : 

— Après tout ce que vous avez vécu tous les deux… 
Comment osez-vous proférer une telle ineptie ? J’ai connu peu 
d’êtres dans ma vie dont les âmes aspirent sincèrement à un 
amour grand, noble, pur et passionné à la fois. Maria est un de 
ces êtres à part. Il est vrai qu’elle aurait pu être la femme de ma 
vie, mais ce cœur vous est dévolu, et dévoué jusqu’à la mort ! 

Wolfgang resta quelques instants le souffle coupé devant 
l'éloquence soudaine de son romantique ami.  

— Berlioz… murmura-t-il alors doucement en souriant.  
— Oui, c’est toujours moi. Eh quoi ? 
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— Rien, j’aime retrouver de temps en temps ce cher Berlioz. 
À notre époque si… terre à terre, on se sent parfois forcé de 
s’éloigner des grands sentiments romantiques et on ne veut plus 
trop croire aux grandes passions, de peur de passer pour un 
imbécile. 

— Que vous importent les mœurs de cette époque, 
Wolfgang ? Cela fait maintenant presque deux ans que je suis de 
retour et j’ai rapidement compris que vous et Maria n’étiez pas 
faits de la même trempe que la masse de vos contemporains. 
Pourquoi vous forcer à être volage alors que vous ne l’êtes pas 
et que votre âme aspire aux sentiments élevés ? 

Wolfgang sourit. 
— Si vous faites référence à l’incident de tout à l’heure, mon 

âme n’avait en effet rien à voir là-dedans… Et n’allez pas dire 
que vous ne comprenez pas Hector... Vous n’avez jamais 
méprisé la bagatelle, me semble-t-il. 

Hector ne put s’empêcher de rougir au souvenir de ses 
frasques de jeunesse. 

— C’était toujours avec la certitude que j’avais rencontré un 
ange divin et la femme de ma vie ! s’exclama-t-il.  

Wolfgang ne put s’empêcher de rire. 
— Je vous taquinais, Hector !  
— Non, je faisais surtout référence au fait que vous semblez 

vous forcer à garder une certaine distance avec Maria, comme si 
vous ne vouliez pas vous engager, rester libre… 

— Hector, feriez-vous référence à l’idéal bourgeois du 
mariage ? Voilà qui ne me semble guère correspondre au rêve 
romantique… ne dit-on pas plutôt qu’un grand amour ne peut 
s’épanouir que dans la souffrance et la séparation ? 

Berlioz sourit aux souvenirs d’une époque ou lui et ses amis 
proféraient en effet allègrement ce genre de niaiseries. 

— Alors, c’est pour cela, pour fortifier cet amour que vous 
vous imposez à tous les deux ces séparations régulières ? Je n’en 
crois pas un mot ! Dites-moi sincèrement, pourquoi Maria n’est-
elle pas là avec nous à Munich ce soir ? 

Wolfgang soupira. 
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— C’est elle qui m’a dit qu’elle avait des choses à faire, qu’elle 
avait trouvé un travail d’enseignante, qu’elle devait aller faire 
cette interview de Tom… C’est bien, il faut qu’elle se fasse une 
vie, une carrière qu’elle ne passe pas son temps dans mon 
ombre. Elle ne doit pas être seulement « la femme de 
Schwangau ». 

Hector haussa les épaules. 
— Alors, c’est cela, vous la laissez tomber au nom de votre 

prétendue modernité, égalité des sexes ou ne sais quoi ? 
Pathétique. 

Wolfgang le regarda avec agacement. 
— Je ne la laisse pas tomber ! Mais franchement, que ferait-

elle avec moi ? Elle a mieux à faire que de s’occuper d’acheter 
mes billets de train et réserver mes hôtels. Je ne veux pas qu’elle 
soit ma secrétaire, mon agent, John s’en charge très bien. Je lui 
ai confié la gestion de mes pages internet, la rédaction du livret 
de notre disque. Je lui cherche des contacts dans le milieu pour 
qu’elle fasse de l’assistanat de mise en scène. D’ailleurs, sur ce 
point, elle ne me facilite pas trop la tâche, avec ses « Chevaliers 
d’Apollon » et ses constantes déclarations à l’emporte-pièce 
contre le Regieteater et les mises en scène contemporaines. 

— Elle n’a pas tort. 
— Elle n’a peut-être pas tort, mais elle m’a déjà grillé avec 

plusieurs personnes importantes, et la diplomatie sur ce point 
est loin d’être son fort. 

— Elle considère vos productions modernes comme des 
insultes aux œuvres et aux compositeurs, ce que j’approuve 
entièrement. Je vais peut-être même me mettre à écrire sur son 
blog, pour m’amuser, répliqua sèchement Hector. 

— Allons, le grand Hector veut renouer avec son activité de 
feuilletoniste, qu’il a toujours dit tant mépriser ! Pourquoi ne 
suis-je qu’à moitié étonné ? dit Wolfgang avec un sourire en 
coin.  

— On dit que j’ai une bonne plume. Si je peux contribuer à 
épingler ces mécréants, ces assassins, et relever l’honneur de 
Mozart, de Verdi et de moi-même, je ne vais pas m’en priver. 
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Wolfgang ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il se leva en 
direction du bar. 

— Une autre bière Hector ? 
— Mon Dieu, je n’ai pas votre estomac d’Allemand. Au-delà 

de trois litres, je déclare forfait. Comment faites-vous ? Vous 
vous êtes entraîné depuis le berceau ? 

— Il faut croire que c’est dans nos gênes, répliqua Wolfgang 
avec un sourire. De toute façon, il commence à faire froid et 
demain je dois faire un saut à Bayreuth. Vous venez avec moi ? 

— Vous savez bien que je dois rentrer à Paris pour la petite 
soirée que nous avons organisée, Maria et moi, pour présenter 
ma nouvelle symphonie. 

— Ah oui, j’avais oublié. Avec Maria au piano ? J’aurais 
vraiment voulu être là… mais le Festival de Bayreuth n’est pas 
très souple en ce qui concerne les dates de répétitions. 

— Ce n’est pas grave, j’en profiterai pour essayer de séduire 
de nouveau votre belle, comme vous le suggériez si galamment 
tout à l’heure. 

Wolfgang sourit légèrement mais ne répondit rien, n’étant 
pas certain que cela fût réellement une boutade. Ils se levèrent 
tous les deux. 

— Vous aurez une petite pensée compatissante pour moi, 
qui serai en train de découvrir les élucubrations du nouveau 
« démetteur en scène » choisi par la Miss Wagner, soupira 
Wolfgang. Aura-t-il finalement choisi de situer Tristan et Iseult 
sur Mars ou bien dans une usine désaffectée ? À moins qu’il ne 
décide de concentrer sa réflexion sur une potentielle relation 
homosexuelle entre Tristan et le Roi Marc… 

Hector ne répondit pas, son attention ayant été attirée par un 
spectacle qui ne cessait de le réjouir depuis son retour : celui de 
deux belles jambes de femmes largement dévoilées par un petit 
short se rapprochant fortement du bikini. La jeune fille, qui 
venait de s’installer à une des grandes tables adjacentes, fut 
rapidement rejointe par des amies aux tenues similaires. Hector 
ne pouvait s’empêcher d’observer la scène avec attention et de 
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comparer leurs jeunes et diverses silhouettes. Wolfgang suivit 
son regard et se mit à rire. 

— Rien de plus beau que des jambes de femmes ! s’écria 
Berlioz d’un ton enjoué. 

— J’aurais cru que vous auriez trouvé cela choquant, Berlioz. 
— Moi, je trouve cela magnifique ! Elles ont l’air si à l’aise 

dans leur corps, si libres, si pleines de vie. Quel plaisir pour les 
yeux. Vous ne savez pas ce que c’est vous, que d’avoir grandi 
dans une époque où les jambes et le… bas rein des femmes 
devaient absolument être cachés aux yeux. 

Wolfgang eut une petite moue dubitative. 
— Sans doute, mais celles-ci ont l’air un peu pétasses aussi. 
— Pétasses ? 
— Vulgaires. 
— J’ai connu des femmes en crinoline tout aussi vulgaires… 
Wolfgang fit signe en riant qu’il se rendait aux arguments du 

compositeur. Il ne quittait pas le groupe des yeux. 
— Elles sont un peu jeunes pour vous Hector ! Si vous 

continuez à les dévisager comme cela, vous allez passer pour un 
pervers, et moi aussi. 

— Ne suis-je pas bien conservé pour mes deux-cents ans ? 
Wolfgang le dévisagea quelques instants et constata avec un 

petit fond de jalousie que le compositeur ne paraissait en effet 
pas plus de trente ans. Ses clairs cheveux longs et bouclés, son 
visage taillé à la serpe et au nez aquilin, la chemise blanche qu’il 
avait enfin consenti à laisser ouverte, tout cela lui donnait un 
petit air intello branché qui pourrait plaire à l’une d’entre elles. Il 
lui fit un clin d’œil. 

— Allez-y, tentez votre chance après tout. Vous êtes français, 
c’est exotique pour de jeunes bavaroises. Mais évitez de leur 
parler musique classique, ce ne sera pas porteur. 

— J’ai séduit de belles paysannes italiennes illettrées, dont je 
ne parlais même pas la langue, rien que par le seul pouvoir de 
ma guitare. Quel dommage que je ne l’ait pas ici ! 

— Oui, vous auriez pu leur jouer les derniers tubes en vogue 
dans les boîtes ? 
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— Pardon ? 
Wolfgang se leva en éclatant de rire, posa sa main sur l’épaule 

d’Hector et le poussa en direction des jeunes filles. 
— Mon ami se fera un plaisir de vous offrir à boire, dit-il en 

allemand en direction de la jeune tablée. Bonne nuit, Hector 
Berlioz ! cria-t-il allègrement en faisant un petit signe d’adieu. 

L’intéressé ne se fit pas prier et commanda une tournée de 
bière pour les cinq jeunes filles. 
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Déesse de l’amour, puissent mes chants 
Ne résonner que pour toi !  

Je veux maintenant célébrer tes louanges ! 
Tes doux attraits sont source de toute beauté,  

Les prodiges charmants en naissent que de toi.  
Seul qui, avec ardeur, t’a étreinte en ses bras 

Connait ce qu’est l’amour —  
Malheureux, ignorants les plaisirs de l’amour 

Allez, entrez dans la montagne de Vénus.  
Richard Wagner, Tannhäuser, acte II 

 
Bayreuth, Franconie. 

 
Wolfgang étendit un grand drap sur la pelouse un peu élimée 

qui bordait le petit étang du parc du château de Bayreuth et s’y 
installa en tailleur, sa lourde partition de Tristan et Iseult sur les 
genoux. Les grands arbres du vieux parc offraient une ombre 
bienvenue en ce mois de juin déjà chaud, et à cinquante mètres 
de là, la tombe de Wagner veillait sur lui. Ce lieu lui était devenu 
familier. Il s’y sentait chez lui, serein et détendu, bien décidé à 
profiter de ces quelques instants de temps libre dans cette ville 
qui lui était si chère, avant de retourner le lendemain à Munich 
pour un récital avec piano.  

Il avait toujours une pensée amusée, mêlée d’un soupçon de 
remords, au souvenir du jour où, avec l’aide de Maria, il avait 
allègrement profané la tombe du chien bien aimé de son idole. 
Quelles aventures rocambolesques avaient-ils vécues ici, en des 
temps qui lui semblaient déjà lointains ! Il venait alors à peine de 
rencontrer Maria… Maria, sa si charmante, joyeuse et 
passionnée Maria. Quelle folie lui avait malignement conseillé de 
l’inciter à ne pas toujours s’attacher à ses pas ? Ils auraient été si 
heureux tous les deux, lui étudiant, elle, lisant ou écrivant à ses 
côtés. Il se prit à visualiser le fantôme de la femme qui aurait pu 
se trouver à ses côtés, ses formes avantageuses moulées dans un 
bikini miniature… et en oublia sa partition qui glissa sur le sol. 
Il sourit en lui-même, se rappelant que la partie difficile qu’il 
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comptait étudier était justement le la mise en musique la plus 
célèbre d’une relation sexuelle : le long d’amour de Tristan et 
Iseult. 

Il se mit à rire, se saisit de l’épais document et l’ouvrit à l’acte 
deux. Ce n’était pas le moment d’avoir des pensées grivoises. La 
répétition du matin au Festspielhaus avait été suffisamment 
catastrophique pour qu’il se sente contraint de se replonger 
immédiatement dans cette monstrueuse partition, la plus 
difficile à laquelle il se soit jamais attaqué.  

Sa prise de rôle, prévue deux ans auparavant à Bayreuth, avait 
dû être reportée du fait des graves problèmes vocaux qu’il avait 
traversés. Cette année, on l’attendait désormais de pied ferme. 
Chanter Tristan, le rôle le plus inabordable du répertoire de 
ténor héroïque, et à Bayreuth, n’était pas une mince affaire, 
même pour lui qui était considéré comme une star 
internationale… peut-être même encore plus pour lui, qui ne 
pouvait se permettre le moindre faux-pas. Toute la presse 
internationale serait présente pour guetter et souligner la 
moindre défaillance de sa part. Son seul espoir était 
paradoxalement que leur attention soit détournée par la mise en 
scène, comme c’était devenu l’habitude dans le monde de 
l’opéra.  

Cette pensée le surprit. Avait-il donc désormais si peu 
confiance en lui, qu’il en soit réduit à se faire ce genre de 
remarques absurdes ? Non, il allait continuer de travailler, avec 
acharnement, et montrer au monde que non seulement il 
pouvait gravir cet Everest lyrique, mais qu’en plus, il pouvait 
s’affirmer comme le plus grand Tristan de sa génération et faire 
honneur à la musique sublime de Wagner, malgré la mise en 
scène. C’était d’ailleurs ce que Maria ne cessait de lui répéter.  

Elle lui manquait vraiment beaucoup… Il se sentit soudain 
bien seul, un sentiment auquel il était habitué, en tant qu’artiste, 
mais qui commençait à lui peser. Prendre de nouveau le risque 
de s’installer avec une femme, après le douloureux échec de son 
premier mariage ? Ce serait l’occasion de lever le pied, de rester 
plus souvent dans son foyer. Mais il lui fallait une femme qui 
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soit capable de supporter son mode de vie itinérant et qui ne 
soit pas réduite à vivre dans son ombre, comme sa première 
femme. Chanteuse elle-même, elle avait dû abandonner la scène 
lorsque la carrière de son mari était devenue trop florissante et 
ne le lui avait finalement jamais pardonné. 

Et puis, Wolfgang se savait difficile à vivre au quotidien. 
Depuis son enfance, seuls la musique et le chant comptaient 
pour lui, et il adorait l’excitation de la scène qui lui procurait une 
énergie sans cesse renouvelée. Il aurait bien du mal à 
abandonner ses voyages incessants pour se contenter de donner 
des master classes. Ce temps viendrait bien assez tôt, quand il 
n’aurait plus de voix... Il avait encore une dizaine de bonnes 
années devant lui, pas plus.  

Maria pourrait-elle s’épanouir à ses côtés ? Plus que sa 
première femme ? Ce doute l’avait empêché de pousser plus 
avant leur relation… et puis, de son côté, Maria elle-même 
n’avait jamais évoqué l’idée de s’installer avec lui. Elle était de 
nature très indépendante. 

Et penser qu’il avait failli céder aux avances de cette petite 
Arabe aguicheuse… Il était fou de rage, contre elle et contre lui-
même. Quoi qu’on en dise dans le milieu, il n’avait jamais été un 
grand séducteur. Il ne s’était pas privé d’aventures depuis son 
divorce, mais c’était presque toujours à l’initiative des femmes 
qu’il s’était rendu, lui-même étant beaucoup trop timide pour 
faire le premier pas. Mais depuis qu’il connaissait Maria, jamais il 
ne l’avait trompée, de même qu’il n’avait jamais trompé sa 
première femme.  

Le ténor laissait ainsi ses pensées vagabonder, quand son 
regard fut attiré par un cygne qui, sorti de l’eau, se dirigeait vers 
lui de sa démarche maladroite. Wolfgang ne put s’empêcher de 
lui sourire et de lui tendre la main, regrettant de ne pas avoir un 
morceau de pain à lui donner. Lohengrin, le chevalier au cygne, 
était son rôle fétiche, et l’animal d’Apollon avait pris pour lui 
une dimension mystique depuis qu’il savait qu’il pouvait ouvrir 
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certaines portes entre les mondes1… Mais le grand oiseau blanc 
lui jeta un regard dédaigneux et préféra rejoindre 
silencieusement sa compagne sur l’étang.  

Wolfgang se replongea dans sa partition, tentant de 
mémoriser l’allemand très littéraire et fourmillant d’allitérations 
et assonances du livret de Richard Wagner. Le long duo était 
difficile mais la gageure était plutôt d’ordre sportif. Il s’agissait 
de garder un peu d’énergie pour le très long monologue du 
troisième acte et les délires de Tristan blessé attendant son 
Iseult.  

Sautant quelques pages, il s’allongea sur le ventre et se 
replongea dans le début de l’acte III, griffonnant et surlignant 
allègrement le document. 

Les morceaux séparés ne lui posaient pas de problème 
particulier, mais sur la longueur, il savait qu’il aurait du mal à 
tenir. Il allait devoir reprendre le footing… Même s’il avait le 
sport en horreur, il sentait que cela devenait indispensable. Cela 
lui permettrait peut-être en outre de juguler l’embonpoint que 
même sa haute taille ne parvenait plus à cacher. Même Maria lui 
en avait fait un jour gentiment la remarque, et si elle s’y était 
risquée, c’était que la situation devenait grave.  

Où était-elle d’ailleurs à cet instant ? Sans doute à son piano, 
préparant la soirée privée organisée pour Berlioz et qui 
l’angoissait tant. Alors qu’il se saisissait de son téléphone pour 
lui envoyer une petite pensée, celui-ci se mit justement à vibrer, 
affichant une petite émoticône amoureuse de Maria. Il sourit 
devant cette gaminerie, qui, finalement, lui faisait chaud au 
cœur, et répondit de même, tout en songeant qu’il allait devoir 
prendre une décision la concernant… 

Il rangea sa partition et se dirigea tranquillement vers 
l’appartement qu’il avait loué au centre de la petite bourgade. 
Passant devant la tombe de Wagner, couverte comme 
d’habitude d’une épaisse couche lierre, il salua d’un geste son 
cher compositeur en lui promettant intérieurement de tout faire 

 
1 Le lecteur du premier volume des Chevaliers d’Apollon se rappellera 
bien entendu de toute l’histoire. 
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pour être à la hauteur de son Tristan. Puis, il longea sa maison 
Wahnfried, avant de tourner à gauche dans la Wagnerstrasse en 
direction du centre-ville. Alors qu’il atteignait le beau Théâtre 
des Margraves, il ne résista pas à l’envie de faire une fois de 
plus, une plongée dans le dix-huitième siècle. La contrôleuse, 
qui connaissait ce ténor habitué du Festival, le laissa entrer et 
s’installer sur les vieux fauteuils pour admirer ce petit théâtre de 
bois presque intégralement conçu en trompe l’œil, s’imprégner 
de son atmosphère si particulière et en respirer l’odeur un peu 
renfermée. Les accents d’une musique de Haydn ou Mozart se 
mirent naturellement à résonner dans sa tête et se prit à rêver de 
chanter au milieu de ces toiles peintes il y avait plus de deux 
siècle et demi. Il allait falloir qu’il en parle à qui de droit. 

En ressortant du théâtre, alors qu’il était perdu dans ses 
pensées, imaginant le public en perruques poudrées et les 
femmes en crinolines se pressant à l’entrée de la salle, une voix 
sonore le fit sursauter : 

— Wolfie !  
Ébahi, il leva les yeux en direction de la voix. Un petit groupe 

de jeunes d’une trentaine d’années se tenait devant lui.  
— Tu fais encore du tourisme ? Je croyais que tu connaissais 

déjà Bayreuth comme ta poche. Depuis le temps que tu viens ! 
s’écria un jeune homme brun aux cheveux bouclés. C’était le 
jeune Israélien qui chantait le petit rôle du matelot dans la 
production de Tristan. Un jeune ténor tout à fait prometteur, 
d’après ce qu’il avait pu en entendre.  

— Toi qui aimes te cultiver, ya un groupe en vogue qui fait 
un concert en plein air sur la place.  

Wolfgang fronça les sourcils et soupira, peu motivé par la 
perspective de se retrouver à une distance de moins d’un 
kilomètre d’une batterie.  

— Allons, cela te changera un peu de Wagner. Il va falloir 
qu’on fasse ton éducation musicale, ajouta le jeune homme en 
lui tapant sur l’épaule, avec un rire tonitruant qui se 
communiqua à toute la petite troupe, qui incluait aussi d’autres 
rôles, notamment le roi Mark. La basse, un jovial Finlandais de 
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deux mètres, avait, comme Wolfgang dépassé la quarantaine, 
mais se sentait visiblement plus à l’aise que lui avec les nouvelles 
générations.  

Le ténor obtempéra en soupirant. Après tout, peut-être 
trouverait-il un quelconque agrément à ce concert. Et puis, il 
fallait bien que se forme progressivement un esprit d’équipe sur 
cette nouvelle production, si importante pour lui. Il avait besoin 
d’avoir ses collègues de son côté.  

— Je suis heureux de les voir. C’est vraiment sympa de leur 
part d’avoir proposé à la mairie de faire ce petit concert, lui 
expliqua l’Israélien alors qu’ils se dirigeaient vers la place. Je les 
avais entendus à Berlin il y a un mois. On a sympathisé et j’ai 
prévu de réaliser un album avec eux.  

Wolfgang fronça les sourcils sans comprendre.  
— Mais quelle musique chantent-ils ?  
— C’est un groupe de musique africaine. Nous voulons créer 

des synergies entre leur musique et l’art lyrique. Ce sera un 
moyen d’ouvrir un peu les vieux ringards de l’opéras à des 
musiques extra-européennes.  

Wolfgang, qui, perdu dans ses pensées, n’écoutait que d’une 
oreille, sursauta, évitant de justesse de heurter un gigantesque 
dinosaure en métal qui défigurait la cour d’un magnifique hôtel 
baroque. Les paroles de son collègue parvinrent alors finalement 
à son cerveau et il le regarda en haussant les épaules.  

— Original… Je croyais que c’étaient les jeunes qu’il fallait 
amener à la musique classique. Maintenant c’est l’inverse, les 
temps changent… dit-il d’un ton complètement désabusé.  

— Oui, bien sûr, évidemment, mais sans laisser supposer 
qu’on veut leur imposer une culture dite supérieure à la leur. 
Toutes les cultures se valent. 

Wolfgang ne tenta même pas de répliquer. Il était habitué à 
ce discours et n’était pas Maria pour sortir becs et ongles à 
l’évocation de ce sujet scabreux. Mais qu’un jeune homme 
sortant d’une répétition de Tristan und Isolde, un des plus 
grands chefs d’œuvres de toute l’histoire de la musique, puisse 
proférer une telle insanité le dépassait totalement.  
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Voyant que son interlocuteur ne paraissait qu’à moitié motivé 
par son discours d’ouverture progressiste, l’Israélien berlinois 
crut bon de rajouter : 

— Mais, bien sûr, peut-être seraient-ils prêts à enrichir leur 
musique au contact de Wagner ! C’est d’ailleurs une partie de 
notre projet d’enregistrement. Et puis, entre nous, tu ne trouves 
pas que vouloir faire résonner des musiques actuelles et 
africaines, ici, dans ce lieu qui, il y a soixante-dix ans, était 
considéré comme le centre culturel du nazisme, et donc du 
racisme institutionnalisé, c’est un symbole fort ? 

Wolfgang leva les yeux au ciel, et ne put s’empêcher de 
répliquer sèchement : 

— Oui, apportons du sang neuf à ces réacs vaguement nazis 
du fin fond de leur Allemagne profonde, faisons souffler un 
vent nouveau sur cet antre diabolique aux relents nauséabonds ! 
C’est bon, j’ai compris ! Il haussa les épaules et s’éloigna. 

La dernière chose qu’il souhaitait, c’était parler nazisme avec 
un jeune Israélien. Il s’était déjà suffisamment fait lui-même 
traiter de fasciste par la presse bien-pensante, uniquement au vu 
de son physique d’aryen associé à son répertoire de chanteur 
wagnérien. 

Il repensa alors à un de ses collègues, un ancien chanteur de 
hard rock russe reconverti en baryton wagnérien qui avait été 
chassé comme un malpropre lorsque certains avaient cru 
décerner, au milieu des centaines de tatouages qui couvraient 
presque l’intégralité de son grand corps musclé, les vestiges 
d’une swastika. Aux dernières nouvelles, il s’était d’ailleurs 
installé avec cette mezzo-soprano américaine, qui était aussi 
mauvaise chanteuse qu’elle était jolie, Lettie Smith. Tout cela lui 
rappela des aventures, dont, finalement, il ne gardait que de 
bons souvenirs, même lorsqu’il s’était fait tirer dessus, avait failli 
démolir une fontaine de Salzbourg dans une course folle en 
calèche, pour tenter de sauver sa belle Maria. Oui, ils s’étaient 
tous bien amusés finalement. Peut-être aurait-il dû écrire un 
livre à ce sujet, ou bien en faire un film ? Le final ouvrant une 
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porte vers un autre monde à Brocéliande aurait été parfait pour 
une série à succès de Netflix.  

Wolfgang laissa ses pensées vagabonder en déambulant dans 
les rues pavées et admirant les belles maisons traditionnelles 
anciennes dont la vue ne le lassait jamais. Il se prit à penser que 
Maria aurait peut-être aimé s’installer ici, dans cette belle petite 
ville en plein cœur de l’Allemagne… Sans doute que non en fait, 
car en dehors de l’époque du Festival, Bayreuth était vraiment 
une bourgade bien trop calme, et la jeune femme détestait le 
froid. Elle ne supporterait pas l’hiver franconien. Ils pourraient 
plutôt s’installer dans son grand appartement de Munich.  

Quand le petit groupe arriva sur la place principale, une 
grande scène et quelques centaines de chaises avaient été 
installées. Wolfgang tenta de s’asseoir le plus loin possible des 
baffles, mais voyant que ses collègues se rapprochaient de la 
scène, il les suivit en soupirant.  

Trouvant que le ténor star n’avait pas correctement répondu 
à sa harangue, l’Israélien revint à la charge. 

— Tu esquives ma question ? Je comprends, depuis que je 
vis à Berlin, j’ai été souvent confronté à cette réaction. Je 
comprends que ce soit dur, quand on a eu des grands parents 
nazis, de parler de cette période. Vous êtes tous pareils, vous 
vous braquez.  

Wolfgang commença cette fois-ci à s’agiter, sincèrement 
énervé. Le jeune homme tombait mal, car le ténor venait 
justement de retrouver des lettres échangées entre son grand 
père et sa grand-mère au moment de leur rencontre, pendant la 
guerre. Lui, tout jeune musicien berlinois mobilisé dans la 
Wehrmacht, et elle, la belle pianiste italienne qui avait eu le coup 
de foudre pour ce grand dadais romantique de dix-neuf ans. En 
1944, le soldat s’était retrouvé pendant plus de deux ans 
prisonnier dans un camp près de Florence où il avait essayé 
d’apporter un peu de beauté en organisant avec les moyens du 
bord, des concerts de musique classique, tout en échangeant 
avec sa belle pianiste italienne de splendides lettres d’amour où 
transparaissait à la fois la passion amoureuse et un amour 
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éperdu pour la musique. En les relisant, Wolfgang avait été 
jusqu’aux larmes et depuis, n’avait eu de cesse de reconstituer 
l’histoire de ces aïeux qu’il n’avait pas eu la chance de connaître. 
Encore un livre à écrire2. Il y avait tant de choses à faire, à 
découvrir, à étudier. Pourquoi perdait-il son temps ici ? Ah oui, 
pour sa culture générale…  

— Un jour, un journaliste m’a fait une remarque sur ce qu’il 
appelait la « perfection de mon aryanisme », répliqua finalement 
Wolfgang.  

L’Israélien fit la grimace.  
— Quelle horreur ! Encore un nazi ! 
— Non, un gauchiste parfait, traqueur de nazis.  
Son collègue sembla déçu.  
— Ah. Et alors ?  
— Alors, j’ai appris récemment que je devais mes cheveux 

blonds à ma grand-mère italienne. Mon grand-père berlinois 
était brun aux yeux noirs.  

— Ah. Et alors ?  
— Et alors, rien…  
Et il s’enfonça au fond de son siège, alors que la chanteuse 

en boubou commençait à psalmodier sur fond de djembé. 
 
 
(…) 
 

 
2 Wolfgang ne sait pas encore que ce livre a bien été écrit ! Toute 
l’histoire de ses grands-parents est racontée dans la novella Heinrich 
de Julia Le Brun. 
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N’as-tu pas entendu, dans un rêve orgueilleux,  
Ainsi qu’une forêt par le vent balancée,  

Ce doux frémissement de la foule pressée 
Qui murmure ton nom et qui te suit des yeux ?  

Les Contes d’Hoffmann, J. Offenbach, livret J. Barbier. 
 
Wolfgang était content de lui. Il se sentait enfin en forme, 

plus sûr de lui et de sa voix que jamais. Le public n'en finissait 
pas de le rappeler et la petite salle rococo du théâtre Cuvillier de 
Munich était pleine à craquer, pour un programme de Lieder 
plutôt austère par ailleurs. Il adorait chanter de la musique de 
chambre, surtout avec ce pianiste anglais exceptionnel avec 
lequel il avait entamé une collaboration fructueuse depuis des 
années. Chanter des mélodies allemandes, chercher les moyens 
de mettre en valeur chaque syllabe de cette langue qui lui était si 
chère et d’exprimer l'intensité de l'émotion contenue dans les 
poèmes, par les moyens vocaux les plus variés, tout cela était 
pour lui un bonheur, et lui faisait toujours penser avec tendresse 
à son cher professeur, Würzburg — si cruellement assassiné 
deux ans auparavant — ainsi qu'à son grand-père Heinrich. 

Le succès avait été total, même s'il soupçonnait une partie du 
public de ne pas être venu uniquement pour l'amour de 
Schubert, Schumann et Richard Strauss, mais beaucoup pour 
lui... 

Il revint saluer pour la dixième fois. Il avait déjà chanté cinq 
"bis", et malgré toute sa bonne volonté, il commençait à avoir 
sérieusement envie d'aller se coucher. 

Une petite dame d'environ soixante-dix ans, dont le visage ne 
lui était pas inconnu et qui s'était faufilée au premier rang, lui 
tendit un énorme bouquet de roses rouges. Il s'accroupit pour le 
prendre et embrassa la petite main frêle aussi chaleureusement 
que possible. Il crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur. Une 
autre femme lui jeta depuis une corbeille un cadeau un peu plus 
original qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux oreilles : c’était un 
caleçon imprimé à son effigie surmonté d'un cœur. Maîtrisant 
un fou-rire, il remercia la femme d'un geste et se hâta de cacher 
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l'objet derrière le bouquet qu'il avait posé sur le piano. Le 
pourtant très flegmatique pianiste anglais, eut également du mal 
à garder son sérieux. Alors qu'ils repartaient en coulisses tous les 
deux, Wolfgang dévoila l'objet à tous les techniciens et un rire 
généralisé se répandit dans les coulisses. 

— Bon, on y retourne ? demanda finalement Wolfgang à son 
pianiste, en essuyant les larmes qui coulaient.  

— Et comment ! J'ai hâte de connaître le prochain cadeau, 
s’exclama l’Anglais.  

Wolfgang continua à pouffer. 
— Bon, je chante Zueignung, le Lied qui finit par un 

remerciement au public, et on va se coucher ?  
— Parfait ! 
Ayant lancé à la volée son « habe dank », « merci » straussien, 

Wolfgang posa sa tête sur ses deux mains jointes, pour signifier 
qu'il ne rêvait désormais que de retrouver son lit, ce qui ne fit 
que provoquer un redoublement de rires et d’applaudissements.  

Mais sa soirée était loin d'être terminée. Alors qu'il se dirigeait 
vers sa loge, il fut intercepté par tout un groupe de femmes 
d'âges divers qui étaient parvenues à forcer l'entrée des 
coulisses. Il reconnut celle qui lui avait fait ce cadeau de lingerie 
si original, et ne put rien faire d'autre que de la remercier 
chaleureusement, de même pour celle qui lui tendait un tablier 
de cuisine à son effigie. Il remerciait à cet instant le Ciel de lui 
avoir donné une tête de plus que ses fans, car à cet instant, il 
aurait pu littéralement étouffer. Chacune réclamait son 
autographe, son selfie, en profitant de l'occasion pour se serrer 
le plus fort possible contre lui. La plus jeune d'entre elles, une 
belle Italienne aux grands yeux noirs et au décolleté avantageux 
n'en finissait plus de se faire prendre en photo. Une autre, qu'il 
voyait depuis longtemps tourner autour de lui, lui demanda sans 
vergogne des places pour la générale de Tristan et Iseult à 
Bayreuth, ce qu'il refusa un peu sèchement.  

Mais quand une petite femme d'environ cinquante ans aux 
cheveux teintés en rouge, tenta finalement de lui sauter au cou 
pour lui faire la bise, il s'écarta violemment dans un mouvement 
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réflexe, bousculant au passage celles qui se pressaient derrière 
lui et lui tendit ostensiblement la main. Si elle ne se mit pas à 
genoux pour la baiser, c'est sans doute par peur d’elle-même 
mourir écrasée.  

Il était tout de même parvenu à se rapprocher insensiblement 
de la porte de sa loge et à l'ouvrir. D'un dernier saut, il parvint à 
se glisser dans la petite pièce et à refermer la porte derrière lui, 
pressant contre lui les divers cadeaux. Tom, son agent, qui 
l'attendait derrière, éclata de rire.  

C'était un Américain jovial, à l'embonpoint de plus en plus 
avancé et surtout un redoutable homme d'affaires qui gérait 
avec compétence la carrière du plus rentable de ses poulains. Il 
était affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.  

— C'est justement pour cela que, chez nous, on demande le 
contrôle à l'entrée des coulisses. Je pensais les Allemands un peu 
plus sévères que cela.  

— Elles sont habiles, et pas méchantes, bien que parfois un 
peu collantes ! ajouta-t-il en réalisant que la belle Italienne en 
avait profité pour glisser son numéro de téléphone dans une 
poche de son habit. 

— Tout à l'heure, l'une d'entre elles a essayé de me payer 
pour obtenir ton numéro de portable.  

—Était-elle jolie au moins ? répondit Wolfgang avec un 
sourire. 

— Pas trop mal. J'aurais dû le faire ?  
— Mon Dieu, non !  
— Je trouve que tu n'en profites pas assez. Si j'étais à ta 

place, je ne m'en priverais pas ! 
— Oh, je dois avouer avoir cédé deux ou trois fois à la 

tentation. Mais ces derniers temps, je me suis rangé, répondit 
Wolfgang en retirant avec précautions son coûteux habit et son 
gilet de soie. 

— Ah, la petite Française, elle t'a bien accroché ! Parfait, 
parfait. À quand le mariage ?  

Wolfgang se fit songeur. 
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— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué l'idée de s'installer 
avec moi.  

— Et toi ?  
— Non plus... Si elle est heureuse ainsi, je ne veux pas la 

presser. Elle tient à sa liberté.  
— Eh, bien, à ce rythme-là, vous allez vous tourner autour 

longtemps ! s’éclaffa l'Américain.  
Wolfgang fronça les sourcils.  
— Pourquoi ?  
— Rien, c'est ton problème après tout. Si tu veux rester vieux 

garçon toute ta vie. C’est vrai, que question mariage, tu as déjà 
donné… Bon, dis-moi, ça se passe bien l'enregistrement avec 
ton petit Français ?  

Wolfgang, surpris, fronça les sourcils.  
— « Mon petit Français » est le plus grand chef d'orchestre 

que j'aie jamais rencontré, en plus d'être un ami précieux. Il 
compose aussi, savais-tu ? As-tu des compositeurs dans ton 
haras ?  

— Un ou deux, pas facile. Faudra que j'écoute déjà encore un 
peu ce qu'il fait en tant que chef, et si tu dis qu'il est si bon, je lui 
proposerais peut-être un contrat.  

— Mais je te préviens, cela risque d'être très... 
néoromantique.  

— Ah bon ? Tonal ?  
— Oui, totalement.  
— Hum... Facile à vendre auprès du public, moins auprès des 

milieux informés. À voir. Si c’est dans le style minimaliste genre 
Philip Glass, ça passera très bien. S’il peut nous faire des trucs 
un peu « pop », ça sera parfait.  

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa même pas répondre.  
— Tu restes pour Tannhäuser ? préféra-t-il demander.  
— La semaine prochaine ? Nan, je sais que tu y seras génial 

de toute façon. Je reviendrai pour Bayreuth. En attendant, il faut 
que je file à San Francisco pour les débuts de Lettie en Carmen. 
Ils ont prévu une prod’ qui n'est pas à piquer des hannetons.  

— Porno ?  
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— Pas mal oui. Don José n'aura qu'à bien se tenir.  
Wolfgang haussa les épaules et se réfugia dans la mini-salle de 

bain pour prendre une douche bien méritée.  
— À ce propos, tu lui as fait quoi à Lettie ? cria Tom à 

travers la porte. Elle n'arrête pas de te casser du sucre sur le dos 
depuis quelques temps.  

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une éternité. 
— Elle m'a dit que tu l'avais snobée et, je cite, jetée comme 

une vieille chaussette.  
— Moi ? Mais elle est folle ! s'écria Wolfgang en passant une 

tête dégoulinante à travers la porte.  
— Tu sais bien qu'elle a toujours été un peu hystérique. Tu 

m'as dit qu'elle t'avait pas mal dragué à New York à une 
époque... Il s'était passé quelque chose ? 

— Non, j'étais déjà avec Maria.  
Wolfgang ressortit, la serviette autour des reins, frictionnant 

ses longs cheveux blonds.  
L'Américain leva un sourcil perplexe en observant les 

poignées d'amour du ténor.  
— T'as grossi non ? Elle te nourrit trop ta Maria.  
—Tu peux parler ! s'exclama Wolfgang en dévisageant 

l'obèse. Et, pour info, Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert 
beaucoup d'apéros par contre... 

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur scène. Tout le monde 
s'en fout.  

— Il faut voir le bon côté des choses : si cela peut éloigner 
les furies, répondit Wolfgang avec un sourire.   

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus que quelques kilos en 
trop, répondit l'Américain.  

— Pour en revenir à Lettie, continua le chanteur en enfilant 
un jean et un t-shirt, je me souviens maintenant qu'elle m'avait 
envoyé un mail pour me demander de la pistonner pour 
Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry de Parsifal.  

Tom éclata franchement de rire. L’idée était grotesque, la 
chanteuse n’ayant absolument pas la voix, ni le niveau requis 
pour ce rôle redoutable. 
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— Oui, il y de quoi rire en effet, continua Wolfgang. Mais 
c'est ton boulot de lui expliquer qu'elle devrait chanter Rossini 
et non Wagner ! Pas le mien. 

— Du coup, tu l'as envoyée balader ?  
— Franchement, tu me vois aller demander à Frau Wagner 

de l'engager ? Elle pourrait à peine faire une des Filles du Rhin ! 
— On est d'accord. Bon, je vais essayer de recadrer la petite. 

Elle part en vrille ces derniers temps. Je la soupçonne d'avoir été 
un brin amoureuse de toi.  

Wolfgang enfila son blouson de cuir en haussant les épaules.  
— Mais, n'était-elle pas avec ce super baryton russe tatoué ? 

Celui à la couette ? 
— Ça n'a pas duré. Je crois qu'il a rapidement compris qu’elle 

était folle et l'alarguée. On le comprend. 
— Mince ! Ils allaient bien ensemble pourtant.  
— Faut qu'elle se trouve un milliardaire américain et c'est 

tout. Seul un Américain sera capable de supporter ses 
chichiteries.  

— Tu es son agent ! au travail ! répondit Wolfgang en riant.  
À cet instant, le pianiste anglais passa la tête à travers la 

porte.  
— Tu es prêt ? Moi j'y vais. Je rêve de mon bon gros lit 

allemand. 
— Oui, allons-y.  
— Je voulais simplement te prévenir qu'il y avait beaucoup, 

beaucoup de monde à t'attendre à la sortie...  
Wolfgang leva les yeux au ciel. Il ne rêvait que de se plonger 

sous sa couette, en regrettant seulement que Maria n'y soit pas.  
— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-il murmurer. 
— Non, tu ne peux pas leur faire ça ! s’insurgea 

immédiatement Tom. Certains viennent de loin pour t'entendre. 
Pense à Plácido, cela fait cinquante ans qu'il subit tout cela, et en 
bien pire que toi ! 

— Je n'ai ni la patience, ni l'énergie de Plácido Domingo.  
— Allons, ce n'est qu'un mauvais moment à passer... et puis, 

mieux vaut être entouré de gens qui vous adorent que je gens 
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qui vous haïssent ! Bien que parfois, ce soient finalement les 
mêmes… 

Ils éclatèrent tous de rire.  
— Vu comme cela. Bon, il sera dit que je devrai boire le 

calice jusqu'à la lie, dit Wolfgang, résigné.  
Tom se leva, non sans mal et se saisit du smoking du ténor. 
— Vas-y. Je dépose ça chez toi. Toï-toï-toï !  
Wolfgang passa presque une heure dehors, signant 

autographe sur autographe, accumulant les selfies, en arborant 
le visage le plus avenant possible, car il savait que beaucoup des 
clichés finiraient sur Facebook et autres réseaux.  

Cette nuit de juin était chaude et il était entouré de gens qui 
le vénéraient. Que demander de plus ? Il décida d'essayer de 
profiter de ce moment au maximum, sachant que celui-ci 
pouvait toujours être le dernier. Nul ne pouvait se fier à la 
Fortune capricieuse. 
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N’as-tu pas entendu, dans un rêve orgueilleux,  
Ainsi qu’une forêt par le vent balancée,  

Ce doux frémissement de la foule pressée 
Qui murmure ton nom et qui te suit des yeux ?  

Les Contes d’Hoffmann, J. Offenbach, livret J. Barbier. 
 
Wolfgang était content de lui. Il se sentait enfin en forme, 

plus sûr de lui et de sa voix que jamais. Le public n'en finissait 
pas de le rappeler et la petite salle rococo du théâtre Cuvillier de 
Munich était pleine à craquer, pour un programme de Lieder 
plutôt austère par ailleurs. Il adorait chanter de la musique de 
chambre, surtout avec ce pianiste anglais exceptionnel avec 
lequel il avait entamé une collaboration fructueuse depuis des 
années. Chanter des mélodies allemandes, chercher les moyens 
de mettre en valeur chaque syllabe de cette langue qui lui était si 
chère et d’exprimer l'intensité de l'émotion contenue dans les 
poèmes, par les moyens vocaux les plus variés, tout cela était 
pour lui un bonheur, et lui faisait toujours penser avec tendresse 
à son cher professeur, Würzburg — si cruellement assassiné 
deux ans auparavant — ainsi qu'à son grand-père Heinrich. 

Le succès avait été total, même s'il soupçonnait une partie du 
public de ne pas être venu uniquement pour l'amour de 
Schubert, Schumann et Richard Strauss, mais beaucoup pour 
lui... 

Il revint saluer pour la dixième fois. Il avait déjà chanté cinq 
"bis", et malgré toute sa bonne volonté, il commençait à avoir 
sérieusement envie d'aller se coucher. 

Une petite dame d'environ soixante-dix ans, dont le visage ne 
lui était pas inconnu et qui s'était faufilée au premier rang, lui 
tendit un énorme bouquet de roses rouges. Il s'accroupit pour le 
prendre et embrassa la petite main frêle aussi chaleureusement 
que possible. Il crut qu'elle allait s'évanouir de bonheur. Une 
autre femme lui jeta depuis une corbeille un cadeau un peu plus 
original qu’il ramassa en rougissant jusqu'aux oreilles : c’était un 
caleçon imprimé à son effigie surmonté d'un cœur. Maîtrisant 
un fou-rire, il remercia la femme d'un geste et se hâta de cacher 
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l'objet derrière le bouquet qu'il avait posé sur le piano. Le 
pourtant très flegmatique pianiste anglais, eut également du mal 
à garder son sérieux. Alors qu'ils repartaient en coulisses tous les 
deux, Wolfgang dévoila l'objet à tous les techniciens et un rire 
généralisé se répandit dans les coulisses. 

— Bon, on y retourne ? demanda finalement Wolfgang à son 
pianiste, en essuyant les larmes qui coulaient.  

— Et comment ! J'ai hâte de connaître le prochain cadeau, 
s’exclama l’Anglais.  

Wolfgang continua à pouffer. 
— Bon, je chante Zueignung, le Lied qui finit par un 

remerciement au public, et on va se coucher ?  
— Parfait ! 
Ayant lancé à la volée son « habe dank », « merci » straussien, 

Wolfgang posa sa tête sur ses deux mains jointes, pour signifier 
qu'il ne rêvait désormais que de retrouver son lit, ce qui ne fit 
que provoquer un redoublement de rires et d’applaudissements.  

Mais sa soirée était loin d'être terminée. Alors qu'il se dirigeait 
vers sa loge, il fut intercepté par tout un groupe de femmes 
d'âges divers qui étaient parvenues à forcer l'entrée des 
coulisses. Il reconnut celle qui lui avait fait ce cadeau de lingerie 
si original, et ne put rien faire d'autre que de la remercier 
chaleureusement, de même pour celle qui lui tendait un tablier 
de cuisine à son effigie. Il remerciait à cet instant le Ciel de lui 
avoir donné une tête de plus que ses fans, car à cet instant, il 
aurait pu littéralement étouffer. Chacune réclamait son 
autographe, son selfie, en profitant de l'occasion pour se serrer 
le plus fort possible contre lui. La plus jeune d'entre elles, une 
belle Italienne aux grands yeux noirs et au décolleté avantageux 
n'en finissait plus de se faire prendre en photo. Une autre, qu'il 
voyait depuis longtemps tourner autour de lui, lui demanda sans 
vergogne des places pour la générale de Tristan et Iseult à 
Bayreuth, ce qu'il refusa un peu sèchement.  

Mais quand une petite femme d'environ cinquante ans aux 
cheveux teintés en rouge, tenta finalement de lui sauter au cou 
pour lui faire la bise, il s'écarta violemment dans un mouvement 
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réflexe, bousculant au passage celles qui se pressaient derrière 
lui et lui tendit ostensiblement la main. Si elle ne se mit pas à 
genoux pour la baiser, c'est sans doute par peur d’elle-même 
mourir écrasée.  

Il était tout de même parvenu à se rapprocher insensiblement 
de la porte de sa loge et à l'ouvrir. D'un dernier saut, il parvint à 
se glisser dans la petite pièce et à refermer la porte derrière lui, 
pressant contre lui les divers cadeaux. Tom, son agent, qui 
l'attendait derrière, éclata de rire.  

C'était un Américain jovial, à l'embonpoint de plus en plus 
avancé et surtout un redoutable homme d'affaires qui gérait 
avec compétence la carrière du plus rentable de ses poulains. Il 
était affalé sur le meilleur fauteuil de la loge.  

— C'est justement pour cela que, chez nous, on demande le 
contrôle à l'entrée des coulisses. Je pensais les Allemands un peu 
plus sévères que cela.  

— Elles sont habiles, et pas méchantes, bien que parfois un 
peu collantes ! ajouta-t-il en réalisant que la belle Italienne en 
avait profité pour glisser son numéro de téléphone dans une 
poche de son habit. 

— Tout à l'heure, l'une d'entre elles a essayé de me payer 
pour obtenir ton numéro de portable.  

—Était-elle jolie au moins ? répondit Wolfgang avec un 
sourire. 

— Pas trop mal. J'aurais dû le faire ?  
— Mon Dieu, non !  
— Je trouve que tu n'en profites pas assez. Si j'étais à ta 

place, je ne m'en priverais pas ! 
— Oh, je dois avouer avoir cédé deux ou trois fois à la 

tentation. Mais ces derniers temps, je me suis rangé, répondit 
Wolfgang en retirant avec précautions son coûteux habit et son 
gilet de soie. 

— Ah, la petite Française, elle t'a bien accroché ! Parfait, 
parfait. À quand le mariage ?  

Wolfgang se fit songeur. 
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— Pour tout dire, elle n'a jamais évoqué l'idée de s'installer 
avec moi.  

— Et toi ?  
— Non plus... Si elle est heureuse ainsi, je ne veux pas la 

presser. Elle tient à sa liberté.  
— Eh, bien, à ce rythme-là, vous allez vous tourner autour 

longtemps ! s’éclaffa l'Américain.  
Wolfgang fronça les sourcils.  
— Pourquoi ?  
— Rien, c'est ton problème après tout. Si tu veux rester vieux 

garçon toute ta vie. C’est vrai, que question mariage, tu as déjà 
donné… Bon, dis-moi, ça se passe bien l'enregistrement avec 
ton petit Français ?  

Wolfgang, surpris, fronça les sourcils.  
— « Mon petit Français » est le plus grand chef d'orchestre 

que j'aie jamais rencontré, en plus d'être un ami précieux. Il 
compose aussi, savais-tu ? As-tu des compositeurs dans ton 
haras ?  

— Un ou deux, pas facile. Faudra que j'écoute déjà encore un 
peu ce qu'il fait en tant que chef, et si tu dis qu'il est si bon, je lui 
proposerais peut-être un contrat.  

— Mais je te préviens, cela risque d'être très... 
néoromantique.  

— Ah bon ? Tonal ?  
— Oui, totalement.  
— Hum... Facile à vendre auprès du public, moins auprès des 

milieux informés. À voir. Si c’est dans le style minimaliste genre 
Philip Glass, ça passera très bien. S’il peut nous faire des trucs 
un peu « pop », ça sera parfait.  

Wolfgang leva les yeux au ciel et n’osa même pas répondre.  
— Tu restes pour Tannhäuser ? préféra-t-il demander.  
— La semaine prochaine ? Nan, je sais que tu y seras génial 

de toute façon. Je reviendrai pour Bayreuth. En attendant, il faut 
que je file à San Francisco pour les débuts de Lettie en Carmen. 
Ils ont prévu une prod’ qui n'est pas à piquer des hannetons.  

— Porno ?  
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— Pas mal oui. Don José n'aura qu'à bien se tenir.  
Wolfgang haussa les épaules et se réfugia dans la mini-salle de 

bain pour prendre une douche bien méritée.  
— À ce propos, tu lui as fait quoi à Lettie ? cria Tom à 

travers la porte. Elle n'arrête pas de te casser du sucre sur le dos 
depuis quelques temps.  

— Moi ? Rien. Pas vue depuis une éternité. 
— Elle m'a dit que tu l'avais snobée et, je cite, jetée comme 

une vieille chaussette.  
— Moi ? Mais elle est folle ! s'écria Wolfgang en passant une 

tête dégoulinante à travers la porte.  
— Tu sais bien qu'elle a toujours été un peu hystérique. Tu 

m'as dit qu'elle t'avait pas mal dragué à New York à une 
époque... Il s'était passé quelque chose ? 

— Non, j'étais déjà avec Maria.  
Wolfgang ressortit, la serviette autour des reins, frictionnant 

ses longs cheveux blonds.  
L'Américain leva un sourcil perplexe en observant les 

poignées d'amour du ténor.  
— T'as grossi non ? Elle te nourrit trop ta Maria.  
—Tu peux parler ! s'exclama Wolfgang en dévisageant 

l'obèse. Et, pour info, Maria est nulle en cuisine. Mais elle sert 
beaucoup d'apéros par contre... 

— Oui, mais moi, je ne monte pas sur scène. Tout le monde 
s'en fout.  

— Il faut voir le bon côté des choses : si cela peut éloigner 
les furies, répondit Wolfgang avec un sourire.   

— J'ai bien peur qu'il leur en faille plus que quelques kilos en 
trop, répondit l'Américain.  

— Pour en revenir à Lettie, continua le chanteur en enfilant 
un jean et un t-shirt, je me souviens maintenant qu'elle m'avait 
envoyé un mail pour me demander de la pistonner pour 
Bayreuth. Elle se voyait bien en Kundry de Parsifal.  

Tom éclata franchement de rire. L’idée était grotesque, la 
chanteuse n’ayant absolument pas la voix, ni le niveau requis 
pour ce rôle redoutable. 
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— Oui, il y de quoi rire en effet, continua Wolfgang. Mais 
c'est ton boulot de lui expliquer qu'elle devrait chanter Rossini 
et non Wagner ! Pas le mien. 

— Du coup, tu l'as envoyée balader ?  
— Franchement, tu me vois aller demander à Frau Wagner 

de l'engager ? Elle pourrait à peine faire une des Filles du Rhin ! 
— On est d'accord. Bon, je vais essayer de recadrer la petite. 

Elle part en vrille ces derniers temps. Je la soupçonne d'avoir été 
un brin amoureuse de toi.  

Wolfgang enfila son blouson de cuir en haussant les épaules.  
— Mais, n'était-elle pas avec ce super baryton russe tatoué ? 

Celui à la couette ? 
— Ça n'a pas duré. Je crois qu'il a rapidement compris qu’elle 

était folle et l'alarguée. On le comprend. 
— Mince ! Ils allaient bien ensemble pourtant.  
— Faut qu'elle se trouve un milliardaire américain et c'est 

tout. Seul un Américain sera capable de supporter ses 
chichiteries.  

— Tu es son agent ! au travail ! répondit Wolfgang en riant.  
À cet instant, le pianiste anglais passa la tête à travers la 

porte.  
— Tu es prêt ? Moi j'y vais. Je rêve de mon bon gros lit 

allemand. 
— Oui, allons-y.  
— Je voulais simplement te prévenir qu'il y avait beaucoup, 

beaucoup de monde à t'attendre à la sortie...  
Wolfgang leva les yeux au ciel. Il ne rêvait que de se plonger 

sous sa couette, en regrettant seulement que Maria n'y soit pas.  
— N’y a-t-il pas une autre sortie ? osa-t-il murmurer. 
— Non, tu ne peux pas leur faire ça ! s’insurgea 

immédiatement Tom. Certains viennent de loin pour t'entendre. 
Pense à Plácido, cela fait cinquante ans qu'il subit tout cela, et en 
bien pire que toi ! 

— Je n'ai ni la patience, ni l'énergie de Plácido Domingo.  
— Allons, ce n'est qu'un mauvais moment à passer... et puis, 

mieux vaut être entouré de gens qui vous adorent que je gens 
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qui vous haïssent ! Bien que parfois, ce soient finalement les 
mêmes… 

Ils éclatèrent tous de rire.  
— Vu comme cela. Bon, il sera dit que je devrai boire le 

calice jusqu'à la lie, dit Wolfgang, résigné.  
Tom se leva, non sans mal et se saisit du smoking du ténor. 
— Vas-y. Je dépose ça chez toi. Toï-toï-toï !  
Wolfgang passa presque une heure dehors, signant 

autographe sur autographe, accumulant les selfies, en arborant 
le visage le plus avenant possible, car il savait que beaucoup des 
clichés finiraient sur Facebook et autres réseaux.  

Cette nuit de juin était chaude et il était entouré de gens qui 
le vénéraient. Que demander de plus ? Il décida d'essayer de 
profiter de ce moment au maximum, sachant que celui-ci 
pouvait toujours être le dernier. Nul ne pouvait se fier à la 
Fortune capricieuse. 
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Tu partageas des voluptés coupables,  
Tu t’enflammas à l’ardeur de l’Enfer,  

Tu séjournas dans la montagne de Vénus : 
À jamais sois damné ! 

Comme ce bâton en ma main 
Jamais ne s’ornera d’une fraîche verdure,  

Des flammes de l’enfer,  
Jamais tu ne seras délivré. 

Richard Wagner, Tannhaüser, acte III 
 
Maria s’assit toute essoufflée sur le siège en plastique jaune et 

respira péniblement l’odeur typique du RER parisien, une odeur 
unique au monde qui pendant longtemps ne lui avait pas 
particulièrement déplu, car elle était symbole de vacances pour 
l’ancienne provinciale qu’elle était. Mais, à cet instant, alors que 
les portes venaient juste de se refermer devant son nez et qu’elle 
se retrouvait seule sur le quai avec des individus encagoulés qui 
jetaient sur ses jambes nues des regards mêlant concupiscence et 
mépris, l’ambiance du lieu lui paraissait tout sauf sympathique. 
Vingt minutes à attendre, du moins si l’on pouvait se fier aux 
panneaux d’affichage plutôt fantaisistes en cette période de 
grèves. Tout en surveillant la faune du coin de l’œil, elle installa 
sur ses oreilles le tout nouveau casque coupe-bruit qu’on lui 
avait conseillé, lança un enregistrement de la Symphonie 
Fantastique et tenta de se changer les idées en survolant ses 
notifications Facebook. Elle passa rapidement sur tout ce qui 
était par trop déprimant : récits d’agressions, de viols, conseils 
sexuels destinés aux enfants, nouvelles installations d’éoliennes, 
Président expliquant aux étrangers que la France était un pays 
épouvantablement raciste, et se rendit finalement sur la page 
d’un journal musical américain. À la lecture du titre de l’article 
qui s’affichait à la Une, « Une star lyrique accusée de harcèlement 
sexuel », elle fronça les sourcils et cliqua sur le lien qui redirigeait 
vers un grand quotidien d’Outre-Atlantique. Sentant son sang se 
glacer et le souffle lui manquer, elle fit immédiatement taire la 
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valse de la Fantastique qui lui sembla tout à coup totalement 
inappropriée.  

« Le célèbre ténor allemand Wolfgang von Schwangau accusé 
de harcèlement ». 

Le journal révélait avoir reçu plusieurs témoignages 
anonymes d’artistes affirmant avoir été victimes de harcèlement 
d’attouchements et tentatives d’intimidation de la part du 
chanteur. Une seule d’entre elles, Lettie Smith, avait osé parler à 
visage ouvert, les autres ayant eu, selon le journal « peur des 
représailles d’un homme influent dans le milieu ». 

Maria resta bouche bée. Lettie Smith ? Impossible… 
Du fin fond des couloirs du RER, la connexion était lente et 

l’image d’illustration mettait du temps à s’afficher. Quand le 
visage de Wolfgang apparut finalement, Maria secoua la tête 
avec stupéfaction : c’était l’image d’un homme sombre, 
grimaçant, semblant déjà ployer sous le poids de sa faute. Ils 
étaient parvenus à trouver la photo la plus laide possible de son 
beau chanteur. La suite de l’article était une suite de faits 
supposés tous plus épouvantables les uns que les autres : mains 
baladeuses, invitations à dîner, sourires intempestifs remontant 
pour les plus anciens à plus de vingt ans. Tout cela était absurde. 
Mais Lettie Smith… ses accusations étaient plus graves 
puisqu’elle affirmait qu’il lui aurait promis de l’aider dans sa 
carrière en échange de faveurs sexuelles. Elle se serait alors 
sentie obligée de céder pour obtenir le rôle de la princesse 
Amnéris dans Aïda de Verdi au festival de Salzbourg, un rôle 
qu’elle avait d’ailleurs interprété « brillamment » précisait le 
journal, aux côtés de Schwangau. Et puis, comme elle avait 
finalement repoussé le ténor pour partir avec un baryton russe, « 
l’amour de sa vie », l’Allemand aurait tout fait pour nuire à sa 
carrière.  

Ces graves accusations ne manquèrent pas de susciter chez 
Maria une certaine perplexité horrifiée, puisqu’à cette époque, 
Wolfgang était déjà son amant, et qu’elle-même avait eu 
l’occasion de rencontrer cette Lettie Smith. Elle se rendit 
compte que l’ongle qu’elle se rongeait depuis un instant 
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commençait à saigner, jeta un œil au panneau d’affichage, qui 
indiquait toujours quarante minutes d’attente depuis dix 
minutes, puis se replongea dans son téléphone, le cœur battant 
la chamade.  

Bien sûr, le journal américain ne faisait que relayer des 
témoignages sans fondement, mais il n’allait pas tarder à devenir 
évident que, pour les Américains, cet article équivalait à une 
accusation en bonne et due forme auprès du plus sérieux des 
tribunaux. Cela lui sauta aux yeux quand elle commença à lire 
les premières réactions en commentaires sur Facebook : en 
quelques minutes, les mélomanes américains s’étaient déchaînés, 
et si l’article « officiel » du grand journal américain l’avait laissée 
interloquée, les commentaires sur Facebook lui firent 
immédiatement bouillir le sang :  

— « Oui, cela se sait depuis longtemps de toute façon. Tout 
le monde s’en doutait mais personne n’osait rien dire » 

— « Alors, même à l’opéra, il y a des obsédés qui se croient 
supérieurs à la loi. Pourriture ».  

— « J’espère bien que personne n’embauchera plus jamais ce 
salopard ».  

— « Je peux témoigner : je l’ai vu une fois à la sortie des 
artistes prendre par la taille une femme qui lui demandait un 
autographe ». 

Les commentaires s’enchaînaient, tous plus offusqués les uns 
que les autres. Sur le coup de la colère, Maria commença à 
répondre, assez vertement. Les réactions ne se firent pas 
attendre : 

— « Après tout ce que ces femmes ont subi, il faut en plus 
qu’elles se fassent traiter de menteuses ? » s’exclamait l’une. « 
Ces fans sont vraiment à vomir. » 

— « Laisse tomber, c’est une salope française », répondait 
l’autre… 

Les insultes commençant à pleuvoir, Maria quitta le fil, 
horrifiée, et prit quelques instants pour reprendre ses esprits. 
Son cœur battait la chamade et elle crut qu’elle allait se sentir 
mal. Il fallait qu’elle sorte. Elle se précipita en courant dans les 
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escaliers et après une course interminable dans les couloirs et 
escalators, bousculant des touristes peu pressés, elle déboucha 
enfin à l’air libre qu’elle respira à plein poumons. Ignorant les 
regards insistants et les sifflets des vendeurs de drogue, elle 
sortit de la station. Après avoir fait quelques pas dans la rue 
pour tenter de calmer ses nerfs — et manqué de se faire 
renverser par une trottinette trop pressée — elle se réfugia 
finalement dans une brasserie. Elle avait besoin de faire le point 
calmement, et pour cela, de boire un verre. Elle tenta d’appeler 
Wolfgang, en vain.  

En attendant que le serveur revienne avec son panaché, 
Maria reprit son exploration du web. Plusieurs journaux français 
et allemands s’étaient empressés de relayer l’information, mais 
les traducteurs s’étaient fait plaisir au passage. Un grand 
quotidien français titrait par exemple :  

« Scandale sexuel dans le monde de la culture » 
Tandis qu’un autre proclamait : 

« Abus de pouvoir et violences sexuelles à l’opéra ». 
Maria était horrifiée : le soupçon était donc devenu certitude 

en quelques heures. Le contenu des articles, copié sur celui des 
journaux américains, reprenait globalement celui du premier 
article, mais la tonalité des titres se faisait de plus en plus 
accusatrice… et cela était d’autant plus inquiétant que l’on savait 
bien que la plupart des gens ne lisaient que les titres. De plus en 
plus dégoûtée, Maria surfa vers les journaux musicaux en ligne. 
Celui du principal journal d’opéra français lui glaça le sang : « 
Wolfgang von Schwangau est-il un violeur ? ».  

Le mot était lancé… et n’allait plus quitter le débat.  
Maria tenta une nouvelle fois d’appeler Wolfgang, mais son 

téléphone était éteint. Elle lui laissa un message paniqué.  
Qui pouvait être à l’origine de ce qui ressemblait fortement à 

une cabale ? Était-ce vraiment Lettie Smith ? Mais pourquoi ? 
Maria avait eu l’occasion de la croiser à Salzbourg, alors qu’ils 
étaient en pleine quête de leurs manuscrits wagnériens. Il était 
évident que la mezzo-soprano avait à l’époque le béguin pour 
Wolfgang, comme presque toutes les femmes qui croisaient son 
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chemin par ailleurs. Son ténor lui avait dit qu’il l’avait rencontrée 
à New York quelques mois auparavant, sans donner de détails. 
Maria n’avait d’ailleurs pas osé en demander. Elle tenta de 
rassembler ses souvenirs : Wolfgang aurait-il vraiment pu faire 
pression sur le Festival de Salzbourg pour qu’ils embauchent 
Lettie ? À l’époque, il était le premier à dire que le rôle ne 
correspondait pas du tout à sa voix et que son interprétation 
d’Amnéris dans Aida était lamentable. Connaissant le niveau 
d’exigence musicale de Wolfgang, qui confinait parfois au 
fanatisme, il était vraiment improbable qu’il ait insisté pour 
imposer une chanteuse médiocre, même aux formes 
avantageuses.  

Maria voulait d’autant plus y croire que cela était censé s’être 
passé seulement quelques semaines après leur rencontre, après 
le coup de foudre qui avait bouleversé sa vie.  

Après tout, Wolfgang était un homme, et les hommes, lui 
avait-on dit, avaient des pulsions et des envies qu’ils ne 
parvenaient pas toujours à contrôler. Elle était prête à le 
comprendre, mais… Lettie Smith ? 

Maria ne savait plus où elle en était. Sa tête allait exploser.  
Irrésistiblement attirée par la curiosité, elle continua son 

exploration du web en se dirigeant vers Twitter… et ne fut pas 
déçue. Les néo-féministes, notamment celles répondant aux 
hashtags #metoo et #musictoo, s’étaient immédiatement 
emparées du sujet et le scandale faisait la une du réseau social. 
Les tweets étaient plus abominables que tout ce qu’elle avait pu 
lire d’horrible jusque-là : 

« Le patriarcat sévit aussi à l’opéra », « culture du viol à 
l’opéra : un mâle blanc hétéro abuse de ses collègues ». 

« L’opéra, plus misogyne et réactionnaire que jamais ». « À 
l’opéra, les femmes trinquent une fois encore. » « L’opéra et le 

féminicide : une tradition multiséculaire ». 
N’y tenant plus, Maria tenta de réagir. Lorsqu’on lui répondit 

qu’elle n’était qu’une « mascu alliée du patriarcat », elle comprit 
qu’aucune discussion n’était possible avec ces hystériques. Les 
hashtags fleurissaient, et aux divers #metoo #noustoutes 
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#harcèlementsexuel s’était ajouté le délicat #schwangauvioleur, 
dans toutes les langues… 

Certaines femmes y allaient même de leurs témoignages 
personnels concernant des comportements prétendument 
déplacés de Wolfgang, sous le hashtag #balancetonporc : 
« justice contre les libidineux », « La vérité éclate, l’homme est 
un porc ».  

Maria n’en pouvait plus. Elle jeta nerveusement son 
téléphone jusqu’au bout de la table, et se mit à pleurer à chaudes 
larmes, la tête dans les bras. Le serveur, lui apportant la seconde 
bière qu’elle avait commandée, posa sèchement le verre sur la 
table et partit sans un mot.  

La sonnerie du téléphone, c’est-à-dire la voix de Wolfgang 
chantant Lohengrin, la rappela à elle. Elle se jeta avidement sur 
l’appareil.  

 
Allongée en maillot de bain sur la pelouse ensoleillée de la 

grande piscine en plein air de Munich, Samia augmenta 
rageusement le son de son enceinte portative qui diffusait le 
dernier clip en vogue, au bénéfice de tous les baigneurs, sans 
doute ravis de ce fond sonore.  

La jeune femme n’avait pas envie de se baigner. Elle ne 
décolérait pas. Depuis le moment, très intime, qu’ils avaient 
passé ensemble dans la loge, Wolfgang von Schwangau ne 
prêtait plus attention à elle. Il semblait même l’éviter. C’était 
donc ainsi qu’il concevait ses relations avec les femmes : un 
objet à prendre ou à jeter selon son bon plaisir ? Il pose ses 
lèvres sur les siennes, fait glisser ses mains sur ses hanches, et la 
rejette ensuite avec mépris, sans même un mot d’excuses ? Elle, 
qui se savait séduisante et désirable pour la majorité des 
hommes et des femmes normalement constitués…Jamais elle 
n’avait eu à subir un tel outrage.  

Elle tapota nerveusement sur son téléphone portable pour 
augmenter la luminosité de l’écran et consulter ses notifications. 
Passant rapidement sur les dizaines de messages et propositions 
venant de Meetic et Tinder — elle verrait cela dans le courant 
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de la nuit — et se rendit sur les réseaux sociaux et en resta 
bouche bée :au top des hashtags trônait celui de « 
#schwangauvioleur ». Un survol des commentaires lui fit 
rapidement comprendre qu’elle n’était pas la seule à avoir été 
victime d’un homme qui se révélait être un répugnant prédateur. 
Une belle Américaine, Lettie Smith, multipliait les interviews 
vidéo où elle apparaissait en pleurs, narrant l’horreur de ce 
qu’elle avait vécu, se flagellant en avouant qu’elle avait cédé à la 
tentation offerte par le ténor star d’obtenir des contrats 
mirobolants. Il avait profité de son prestige, de sa célébrité et 
avait même poussé la perversion jusqu’à lui faire croire qu’il 
avait des sentiments pour elle, elle qui l’admirait tant depuis tant 
d’années. Puis, une fois qu’il avait eu ce qu’il voulait, il l’avait 
abandonnée, sentimentalement et professionnellement, la 
laissant le cœur brisé et sans contrats.  

À ce témoignage bouleversant d’une femme littéralement 
dévastée, s’en ajoutaient d’autres, anonymes, de femmes ayant 
été victimes d’avances non désirées, voire d’attouchements, de 
la part du ténor. Seule une twitto un peu hystérique, une 
certaine Maria, se permettait d’émettre des doutes concernant 
ces témoignages. Comme si les femmes passaient leur temps à 
inventer de telles horreur. Quel manque de respect pour les 
victimes ! s 

Samia n’hésita pas. Il n’était pas question de laisser 
Schwangau s’en sortir. Le hashtag #balancetonporc lui offrit 
l’opportunité de dire tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle 
raconta, de manière bien entendue anonyme, comment 
Wolfgang l’avait insidieusement retenue dans sa loge pour 
abuser d’elle.  

Son tweet vengeur envoyé, elle quitta la pelouse de la piscine, 
s’installa au bar de l’établissement, se commanda un coca et 
reprit son téléphone pour voir s’il y avait eu des réactions. Elle 
fut stupéfaite de la quantité de notifications apparues en 
quelques minutes. Les messages de soutien s’étaient mis à fuser 
tandis que son témoignage était immédiatement repris par les 
autres réseaux sociaux, les quelques voix discordantes étant 



L’ESCAPADE 

 61 

écrasées sous des flots d’injures bien méritées. La fameuse Maria 
intervenait sur tous les posts, sur Twitter et Facebook, pour 
tenter de disculper le chanteur et appeler au respect de ce qu’elle 
appelait « la présomption d’innocence ». Mais le principe de 
#metoo était justement de passer au-dessus de ces règles 
sclérosantes pour libérer la parole des victimes.  

Elle vit qu’elle n’avait pas été la seule à réagir au mouvement 
lancé par Lettie Smith. D’autres femmes témoignaient de 
manière anonyme avoir été victimes d’avances non désirées de 
la part de Wolfgang von Schwangau.  

En quelques minutes, Samia était devenue une petite star du 
web. Elle en profita pour surfer sur la vague et raconter un peu 
sa vie, son métier d’assistante dans une maison de disque, son 
désir de grimper dans la hiérarchie, et peut-être un jour de 
monter son propre label de musiques orientales. Elle en profita 
au passage pour s’inscrire sur un groupe de femmes 
entrepreneures sur LinkedIn. 

Samia était satisfaite de son petit effet. Grisée par le succès, 
cédant aux sollicitations des internautes, elle se mit à donner des 
détails plus « croustillants » de son agression, détaillant la 
longueur du baiser forcé, la place des mains sur ses hanches et 
ailleurs. 

L’heure de la fermeture de la piscine approchant, Samia 
abandonna son téléphone quelques instants, le temps de 
changer son maillot de bain pour un jean déchiré et un t-shirt. 
Elle enfourcha son vélo et fonça en direction du petit 
appartement fourni par la production le temps de 
l’enregistrement du disque.  

Toute excitée, boostée par l’adrénaline secrétée par la 
fréquentation des réseaux sociaux, Samia jeta son vélo par terre, 
monta les marches quatre à quatre et l’œil toujours rivé sur 
l’écran de son téléphone, se jeta sur son lit pour reprendre sa 
plongée sur le web. Elle passa des heures à répondre à tous les 
commentaires compatissants qui se succédaient, insultant 
allègrement les quelques malheureux et malheureuses qui 
osaient douter de son témoignage. L’un d’eux alla jusqu’à oser 
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dire qu’elle semblait avoir pris plaisir à son agression. La culture 
du viol avait décidemment de beaux jours devant elle.  

Il était déjà minuit passé et elle n’avait aucune envie de 
dormir. Elle était toute excitée.  

Elle se souvint qu’un de ses collègues lui avait parlé d’une 
boite de nuit branchée à Munich qui n’était pas trop loin de son 
hôtel. Elle était d’humeur à danser, voire plus si affinités. 

 
 
(…) 
 
Commandez la suite sur :  

chevaliers-apollon.blog4ever.com 
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Ce livre est une fiction. Toute ressemblance avec des individus 

existants serait purement fortuite, même si tout créateur nourrit son 
imaginaire de l’observation de la réalité… 
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