Les Chevaliers d'Apollon

           Le vieux professeur se leva avec peine du siège de son piano. Cette petite heure de musique l’avait détendu. Il avait ressorti de vieux morceaux de son enfance : un impromptu de Schubert, une sonate de Mozart, la première ballade de Chopin et ses doigts avaient redécouvert le bonheur de faire vibrer le bel instrument. Voilà bien des années maintenant que Heinz von Würzburg avait définitivement dit adieu au chant et à la scène, laissant aux plus jeunes le soin d’incarner les héros qu’il aimait, Roméo, Werther… Il était retourné à son premier amour, ce piano jadis délaissé au profit de cet instrument encore plus exigeant qu’est la voix humaine.

            Il avait également trouvé depuis un autre bonheur, celui d’écouter, former, modeler des voix nouvelles. Il ne choisissait que des élèves doués d’un don vocal certain, et qui, avant tout, partageaient sa passion pour la musique.

            Ils étaient nombreux ceux qui, enivrés par les sensations provoquées par le chant et désireux de briller sur les planches, décidaient de se lancer dans une carrière de chanteur lyrique. Beaucoup n’avaient aucune éducation musicale, aucune connaissance de l’opéra, et surtout, s’en moquaient totalement. Ils n’hésitaient pas, en sortant de leur cours de chant, à s’étourdir « d’électro pop », ou tout autre musique que le professeur aurait bien été incapable de nommer et que la nouvelle génération semblait englober sous le qualificatif très approprié de « son ».

            Le professeur ouvrit en grand sa fenêtre. Le printemps était doux et il aimait entendre les bruits de la ville. Son voisin du dessus, le jeune violoniste virtuose, répétait en prévision de son concert du lendemain au Musikverein, la salle de concert la plus mythique de la ville. Plus loin, une cantatrice s’essayait à divers exercices vocaux. Vienne restait encore un asile pour musiciens et mélomanes.

      Heinz plongea dans son fauteuil en soupirant. Il se sentait ce soir-là particulièrement accablé et angoissé. L’appel qu’il avait reçu le matin même continuait de l’obséder. La voix rauque lui avait semblé sortir d’outre-tombe. Pourquoi l’étrangère s’intéressait-elle au Tiers, et surtout comment savait-elle ? Elle était certainement aussi âgée que lui, peut-être même plus. Elle était sans doute assez vieille pour avoir eu à l’époque, un lien avec les Trois.

            Lui-même détenait son propre Tiers depuis bien trop longtemps. Il aurait déjà dû le confier à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus jeune, plus vigoureux, qui saurait le mettre en lieu sûr, et qui le comprendrait peut-être. Mais le confier à qui ? Les jeunes générations étaient si futiles, si détachées du passé, elles lui étaient si étrangères !

            Dans ses moments d’angoisse, c’était avant tout à Wolfgang qu’il pensait, son chef d’œuvre, sa plus belle création. Il le connaissait depuis moins de dix ans mais le considérait comme son fils. À l’époque, il avait pris sous son aile ce jeune ténor un peu égaré qui végétait, perdu dans les méandres d’une technique vocale aléatoire. C’était aujourd’hui un artiste accompli, suffisamment talentueux, beau et médiatique pour être devenu la coqueluche de ce monde capricieux et exigeant qu’était l’univers lyrique. 

            « Pourtant, je n’ai aucun mérite, se dit-il. Tout était déjà en lui à l’époque, la sagesse, la sensibilité, la culture… Je n’ai fait qu’allumer l’étincelle qui devait le révéler à lui-même et le porter au devant de la scène. » 

            Il haussa les épaules avec tristesse. Son Wolfgang était devenu une star d’opéra. Mais quel sens cela pouvait–il avoir dans la société actuelle ?

Les Chevaliers d'Apollon

Julia Le Brun

https://amzn.eu/d/026rWqM7